林野把最后一块星麦糕装进布包时，奥特之父突然按住他的肩膀，披风的光裹着麦香渗进战甲纹路：“韩征当年给我看过张照片——你蹲在星麦田里，手里攥着半块烤糊的麦糕。”
林野的旧疤突然发烫，记忆里闪过老队长的笑：“小子，烤糊了就烤糊了，吃不死人。”他摸了摸布包，包底的星花瓣突然亮了，花瓣上的“星星”二字在光之国的能量灯下，竟浮现出老队长的指纹。
“这是……”泰迦的角尖蹭过花瓣，突然“叮”地弹开，“韩叔叔的时空锁？”
奥特之父的光刃突然亮起，在花瓣上划出串金色代码——代码飘进林野的旧疤，疤下的数据流竟重组出老队长的全息影像：他站在光之国的能量云里，手里攥着块星麦糕，糕上的星花沾着光晶粉。
“老韩！”赛罗的头镖差点砍翻蒸笼，“你什么时候来的光之国？”
全息影像的光裹着麦香：“小子们，星麦糕的糖霜里藏着时空坐标——把糕分给光之国的战士，他们咬到坚果碎时，就能看见各自守护过的地脉记忆。”
林野的瞳孔骤缩，他咬开块星麦糕，坚果碎里果然浮着古埃及的圣甲虫光——那是迪迦石像时期守护过的文明。赛罗嚼着糕突然愣住，头镖上的星麦粉竟拼出了他第一次战斗的场景：年轻的赛罗举着头镖，背后是被救的小行星。
“这是……”迪迦的指尖抚过糕上的星花，花辫突然展开，露出超古代遗迹的苔藓脉络，“我的记忆？”
奥特之父的光刃突然指向食堂外——能量云里的麦光团正往各个奥特战士的能量灯飘去，每个灯柱下，都站着抱着麦糕发愣的战士，他们的光刃上，缠着各自守护过的地脉光。
“老韩当年说，”奥特之父把星麦糕分给刚进门的佐菲，“光之国的战士总缺口‘带着温度的光’。”
佐菲咬下糕的瞬间，光之国的警报器突然响了——不是外敌入侵，是各个能量核心的光频率开始同步，同步的节奏，竟是难民星孩子们唱的麦收歌谣。林野的旧疤突然渗出淡金色的代码流，代码流顺着光之国的能源管道蔓延，所到之处，金属管道都裹上了星麦秆的嫩黄。
“这是……”泰迦的角尖突然亮了，“地脉能量和光之国能源的融合？”
林野的通讯器突然震了，是难民星的实时影像——小姑娘蹲在星麦田里，正往每块麦糕里塞坚果，每颗坚果上都刻着光之国战士的名字。而老队长的土堆前，插着块新木牌，牌上的字被星麦香裹着：“光，是能嚼出甜味的。”
当林野的战机离开光之国时，能量云已经变成了麦黄色，云上飘着无数光团，每个光团里都站着不同宇宙的战士，他们手里攥着星麦糕，光刃上缠着各自的地脉光。赛罗突然指着舷窗外喊：“看！能量云在织图案！”
麦黄色的云絮正编织出猎户座的轮廓，轮廓中心是块星麦糕，糕上的星花突然绽放，花瓣上浮现出所有被拯救过的地脉坐标——古埃及、超古代、难民星……每个坐标都亮着不同的光，像老队长当年在训练舱里挂的小灯。
迪迦突然拍了拍林野的肩，掌心的地脉金裹着麦香渗进他的旧疤——疤下的数据流突然重组，竟变成了老队长的声音：“小子，光之国的麦香够飘三百年，之后……得靠你们自己蒸糕了。”
战机冲进跃迁通道时，林野摸了摸布包里的星麦种子，种子的暖光顺着旧疤蔓延，在战甲上织出了猎户座的徽章。而他的计时器，正稳定地亮着地脉金，金光照着布包底的星花瓣，花瓣上的“星星”二字，亮得像小姑娘的眼睛，永远暖着。
跃迁通道的蓝光裹着战机穿梭时，林野布包里的星麦种子突然躁动起来——不是发芽，是种子壳上的纹路正顺着战甲的光流游走，在操作屏上拼出串坐标，坐标终点的光频，竟和老队长训练舱的应急灯完全一致。
“这是……”赛罗的头镖戳向操作屏，坐标突然炸开，化作片星麦田的全息投影，田里的麦秆正顺着某种规律晃动，晃得像在传递摩斯密码。
迪迦突然按住林野的手腕，指尖的地脉金顺着种子纹路往投影里钻——麦秆晃动的节奏突然清晰了，是猎户座的紧急集合号，号声裹着麦香，像老队长当年在训练舱里吹的哨子。
林野的旧疤突然发烫，布包里的星麦糕不知何时沾了层光粉，光粉在掌心拼出“老地方”三个字。他猛地想起十年前老队长带他藏麦种的仓库——就在猎户座基地最底层，仓库的门锁，是用星麦秆编的密码锁。
战机刚穿出跃迁通道，基地底层的仓库门就“吱呀”开了——门轴上缠着的星麦秆已经泛了黄，却还亮着淡金色的光，像老队长当年亲手缠上去的。仓库里堆着十几个铁皮箱，箱盖的锁扣都刻着星花，其中一个箱子的锁，正和林野掌心的光粉纹路对上。
“老韩的‘光网’计划？”赛罗的头镖劈开箱盖，里面竟不是麦种，是捆着星麦秆的光晶——每块光晶里都冻着段记忆：有年轻的老队长在星麦田里练射击，有他给新兵缝补作战服，还有他蹲在训练舱里，往麦糕里塞坚果碎的背影。
林野捏起块光晶，晶面突然映出老队长的侧脸：“小子，当光晶里的麦香飘满三个星系，‘光网’就成了——到时候，不管在哪，喊一声‘猎户座’，就有人应。”
迪迦突然把光晶往仓库的能量槽里塞，光晶炸开的瞬间，基地的警报灯突然变了色——不是红色警戒，是暖黄的麦色，灯光里飘着星麦香，顺着通风管道往每个角落钻。
赛罗举着头镖冲出仓库，发现基地的走廊里，每个队员的作战服上都沾了星麦粉，粉粒亮着的光，正和仓库里的光晶呼应。副驾驶举着个测光仪跑过来，仪器屏幕上的光网分布图，已经覆盖了半个银河系：“队长！难民星的星麦田、光之国的能量云，还有老队长去过的七个星系，全连起来了！”
林野摸了摸走廊的墙壁，墙皮里竟嵌着星麦纤维，纤维里的光正顺着麦香流动，流动的轨迹，像无数条看不见的线，把所有被守护过的地方连在了一起。其中一条线突然亮了，是难民星的信号——小姑娘举着麦秆小飞机，站在老队长的土堆前，飞机尾翼的光，正和基地的光网同步闪烁。
“韩叔叔说，”小姑娘的声音裹着麦香，“光网亮的时候，就是大家回家的时候。”
仓库里的光晶突然全部炸开，麦香裹着光潮往宇宙深处涌，涌过星门的旧址，涌过暗黑星云的废墟，涌过光之国的能量云。林野的旧疤彻底热了，疤下的代码流顺着光网蔓延，在每个节点都开出星花，花辫上的“猎户座”三个字，亮得像永不熄灭的灯。
赛罗突然指着舷窗外喊：“看那些光团！”
光网的每个节点都浮起个光团，光团里站着不同的人：有难民星的阿姨在蒸糕，有光之国的战士在练剑，还有老队长当年救过的外星孩子，正举着星麦秆，往光团里塞自己做的麦饼。
迪迦走到林野身边，掌心的地脉金与他战甲的光融在一起，融成的暖光里，老队长的身影站在光网的中心，冲所有光团里的人挥了挥手。紧接着，无数声“猎户座”的回应从各个星系传来，喊声裹着麦香，撞在一起，像场盛大的合唱。
林野把最后一块星麦糕放进嘴里，甜香漫开时，发现布包里的星花瓣已经彻底舒展了，花瓣上的“星星”二字，正和光网的每个节点呼应。他突然明白老队长说的“光网”是什么——不是武器，不是防御系统，是藏在麦香里的羁绊，是不管隔多远，都能闻到的、
仓库的门在身后缓缓关上，门轴的星麦秆还在晃，晃得像老队长当年哼的调子。林野摸了摸颈侧的旧疤，那里的温度，正和光网里的每个光团一样，暖得刚好。
林野攥着那块嵌着星麦纤维的光晶，指尖顺着晶面的纹路摩挲——那纹路弯弯曲曲，像极了老队长当年在训练手册上画的战术图，边角还沾着点麦粉的痕迹。仓库外的暖黄灯光漫进来，在光晶上投下细碎的光斑，光斑里突然浮起串小字：“第三舱段的星麦该浇水了”。
他猛地抬头，果然看见仓库角落堆着个生锈的洒水壶，壶嘴还挂着片干硬的麦叶。十年前老队长总说，星麦耐旱，却得有人记着它的性子，就像队里的新兵，看着硬朗，其实得天天盯着才不会出岔子。林野提起水壶往仓库后墙走，那里竟藏着扇暗门，门把手上缠着的星麦秆一触就亮，照出里面的景象时，他喉咙突然发紧。
暗门后是间小培育室，架子上摆着上百个玻璃罐，每个罐子里都泡着株星麦幼苗，罐壁贴着标签：“难民星采集，第3次试种”“光之国边缘带，耐辐射品种”……最顶层的罐子没有标签，罐底沉着块小小的金属牌，刻着“0号”。林野认出那是老队长的编号，当年他总笑说自己是队里的“老麦子”，得先发芽才能带动新苗。
培育室的温控器突然“嘀”地响了声，屏幕上跳出行数据：“星麦花期提前72小时”。林野凑近看，0号罐里的幼苗竟抽出了穗，麦穗上的光粒簌簌往下掉，落在手背上温温的，像极了老队长拍他肩膀的力道。他想起副驾驶今早说的，难民星的星麦田夜里总泛着光，当时只当是玩笑，现在才懂，那是老队长当年埋的光晶在发热。
“队长，培育室的湿度超了！”通讯器里突然蹦出副驾驶的声音，带着点慌，“我刚往通风管撒了麦粉，您猜怎么着？粉粒全往西北飘，那边的光网节点亮得跟星星似的！”
林野抓起0号罐往通风管跑，管壁上的麦粉果然正顺着气流流动，在地面拼出条发光的路。跑到尽头时，他愣住了——通风管出口对着片开阔的星麦田，田里的麦子正成片地往天上长，麦芒刺破云层的瞬间，无数光点从穗子里钻出来，汇集成条光带，直通向远处的星云。
“看！那不是老队长的战机吗？”赛罗的声音突然炸响。林野顺着他指的方向看，星云里果然浮着架半旧的战机，机身印着“猎户座0号”，驾驶舱里亮着盏暖灯，灯影里的人影正弯腰调试什么，动作和老队长当年检查引擎时一模一样。
光带突然剧烈晃动，0号罐里的麦穗“啪”地裂开，掉出枚光晶钥匙。林野捡起钥匙往战机跑，脚边的星麦突然疯长，在身后织成道光墙，把追来的暗物质挡得严严实实。他这时才发现，每株麦子的根须都缠着根细光丝，丝的另一头，竟连在路过的每个星舰上——有难民星的运输舰，有光之国的巡逻艇，还有艘挂着“退役”铭牌的老战舰，舰桥里飘着片麦壳，和培育室的0号罐标签材质一模一样。
战机驾驶舱的门“咔哒”开了，老队长的座位上摆着个麦秆编的储物盒。林野打开盒盖，里面没有光晶，没有手册，只有半块干硬的麦饼，饼里嵌着颗星星形状的坚果。他咬了口，麦香混着坚果的脆劲在嘴里散开，突然想起十年前那个雪夜，老队长就是攥着这样的麦饼，把他从坍缩的星门里拖出来的，当时饼渣掉了一路，像串引路的星。
“0号罐的麦子熟了。”通讯器里响起阵杂音，接着是老队长的声音，带着点笑，“知道你总嫌培育室的温度不够，偷偷调了三次温控器，现在信了吧？星麦这东西，就得野着长。”
林野抬头看，战机外的光带已经织成了张巨网，网眼里浮着无数光点——有队员们的笑脸，有难民星孩子的涂鸦，还有颗小小的星麦种子，正顺着光网往0号罐飘。他把剩下的麦饼塞进嘴里，抓起0号罐往培育室跑，身后的星麦还在疯长，麦浪拍打着战机的舷窗，发出“哗哗”的响，像老队长当年哼的调子，没什么章法，却让人心里踏实。
培育室的架子突然自动转动，0号罐正好对准中央的培育槽。林野把种子埋进去的瞬间，所有玻璃罐里的幼苗同时开花，花粉顺着通风管飘向光网，所到之处，暗物质像融雪似的化开。他看着屏幕上不断跳动的“光网覆盖率100%”，突然明白老队长说的“花期”是什么——不是麦子开花，是藏在麦香里的羁绊，终于在全星系开了花。
赛罗不知何时站在了门口，手里举着个刚摘的麦穗：“队长，副驾驶说难民星的孩子们在麦田里扎了个稻草人，你猜是谁的样子？”林野走出去，远远看见光网的中心立着个麦秆编的人偶，戴着顶旧军帽，手里攥着半块麦饼，帽子檐上还沾着片熟悉的麦叶——正是0号罐里掉出来的那片。
星麦田里突然响起此起彼伏的喊声：“猎户座！”“0号！”……喊声响彻光网覆盖的每个角落，林野低头看了看手心的麦饼渣，突然笑了。老队长说得对，星麦从来不是什么武器，是能把所有星星串起来的线，只要麦香不停，这线就永远不会断。
培育室的温控器又“嘀”了声，屏幕上跳出行新数据：“下一周期，播种人：全体猎户座成员”。林野把0号罐的标签揭下来，贴在自己的战甲上，转身往麦田走时，脚边的星麦突然往两边倒，让出条路，路上的麦粉正闪闪发光，像无数只手在为他引路。林野踏入星麦
