通讯器的蜂鸣在驾驶舱里轻跳第三下时，居间惠队长的投影出现在屏幕角落——背景是tpc基地泛着冷光的指挥墙，她指尖在数据屏上点了点，语气比往常沉：“新城，猎户座星云的能量波动峰值比预测低了2tpc的‘民间异常记录库’——最近三天，有没有和‘发光物体’相关的报案？”
野瑞的键盘敲得飞快，屏幕上很快跳出一串数据：“有！东京湾沿岸的观测站说，昨晚有渔民看见‘会飘的萤火虫’，今天凌晨，涩谷街头的监控拍到三团‘跟着路灯走的光’——坐标正在往tpc基地移动！”
“是星子提前醒了。”大古的指尖贴着玻璃珠的轮廓，奥特徽章的光和玻璃珠里的星子轻轻碰了碰，“它们能感知到‘临时星核’的位置，现在在往这里来。”
话音未落，指挥室的通风口突然传来“叮”的轻响——一颗绿豆大的光点顺着通风栅跳下来，落在新城的作战靴尖上，像只刚睡醒的萤火虫，翅膀颤着暖金的光。紧接着，第二颗、第三颗……十几颗星子从通风口、窗缝里钻进来，绕着新城的口袋打转，玻璃珠里的光也跟着亮得晃眼。
“它们好像认人。”丽娜蹲下来，指尖刚靠近一颗星子，那光点就往新城的方向缩了缩，“只跟着新城队员？”
“因为是他接住的光。”小孩的声音突然从公共音响里冒出来，吓得野瑞差点碰翻键盘——屏幕上跳出个卡通头像，正是那个“猎户座的糖纸”，“星子认第一个碰它的人，新城队员现在是它们的‘临时光主’啦。”
泽井总监的手指敲着桌面，眉头却慢慢松开：“既然是‘守星人’，那胜利队就临时增加一项任务——‘星子看护’，新城，这几颗小家伙归你管了。”
新城刚把星子们拢进掌心，通讯器突然响了——是tpc地面安保队的紧急通报：“基地南门出现异常能量体！是……一只长着翅膀的猫？它尾巴上缠着星尘！”
当胜利队赶到南门时，所有人都愣了——那不是猫，是只通体银白的生物，翅膀像揉皱的星图，尾巴尖裹着团正在发亮的星尘，正用爪子拍着基地的铁门，嘴里“喵呜”一声，星尘就往门缝里飘一点。
“是‘星使’！”小孩的声音又从通讯器里冒出来，“它是来接第三颗星子的——那颗星子对应的‘新恒星’，已经在猎户座边缘形成啦！”
新城摊开掌心时，第三颗星子突然从光点长成了指甲盖大的光球，翅膀生物立刻扑过来，用尾巴卷住光球，转身就往天上飞——它翅膀扇动的风裹着星尘，落在众人脸上，像层凉丝丝的糖霜。
“等等！”新城突然喊出声，把口袋里的玻璃珠举起来，“剩下的星子怎么办？”
翅膀生物在半空中转了个圈，尾巴尖突然甩出张发光的纸条，落在新城手里——是张星图，标注着猎户座的十七个“待生恒星坐标”，每个坐标旁边都画着颗糖：“每个月会来接一颗哦，等所有星子都走了，玻璃珠会变成新的‘等待者徽章’——到时候，你就能去猎户座看它们啦。”
当翅膀生物裹着光球消失在猎户座方向时，指挥室的公共屏幕
新城把玻璃珠重新揣回口袋时，星子们在里面轻轻撞着，像颗装了整个夏夜的糖。他抬头看向猎户座的方向，那里正浮着层淡金的光，像有人在天上铺了张晒暖的糖纸。
居间惠队长拍了拍他的肩，指了指屏幕上的新任务：“下一个‘待生恒星坐标’在三天后，这三天，你得把这些小家伙看好——别让它们把基地的灯都当成星星。”
新城笑着把掌心摊开，一颗星子落在他的指尖，暖光顺着血管爬满手臂——他突然明白，所谓“英雄”，从来不是站在光里的人，是愿意把自己的口袋腾出来，装下那些没来得及长大的光，然后蹲在风里，等一个来接它们的身影。而那些藏在衣兜里的星子，终会在某一天，亮成能照亮一整个星云的、属于自己的光。
这时候，大古突然递过来颗橙黄色的糖：“刚才在飞燕号的座位底下捡到的，和之前那颗一样——应该是‘等待者’落下的。”
新城咬开糖块时，甜味裹着星尘的凉又漫开了。窗外的天已经暗下来，猎户座的星星正一颗接一颗亮起来，像有人在天上，把他口袋里的星子，一颗一颗，都挂在了那里。
星子们在新城口袋里“定居”的第二天，tpc基地的监控系统差点瘫痪——野瑞抱着键盘蹲在机房里，屏幕上的红点跟着十几团暖光跳：“新城队员！你家星子把基地的应急灯当成‘待激活的星星’了！现在它们正扒着总控室的灯槽放电！” 新城赶到总控室时，看见三颗星子正缠在应急灯的灯罩上，暖光顺着灯线往电路里钻，原本惨白的应急灯竟透出了星尘的金。他刚伸手，其中一颗星子就晃着光往他掌心扑，尾巴似的光丝扫过他的手腕，痒得他蜷起手指：“别闹，再把电路烧了，队长要扣我奖金了。” 星子们像是听懂了，齐刷刷往他口袋里钻，只留颗最小的光点扒在他领口，像枚发光的纽扣。这时候，丽娜抱着个透明收纳盒走进来，盒底铺着层从观测站拿来的星尘：“野瑞说这东西能让星子安分点——就当给它们搭个临时窝。” 新城把星子们倒进收纳盒时，那团暖光在星尘上滚了滚，突然舒展开成细碎的光斑，像把揉碎的银河铺在了盒子里。野瑞扒着门框探头：“刚接到观测站消息，猎户座方向的‘待生恒星’提前进入了凝聚期，星使可能今天下午就来接第二颗星子。” 这话刚落，基地的防空警报突然响了——不是红色预警，是代表“友好接触”的浅蓝灯。安保队的队员举着探测器跑过来，指了指天上：“是昨天那只翅膀生物！它尾巴上裹着新的星核碎片！” 众人赶到停机坪时，星使正蹲在飞燕号的机翼上舔爪子，尾巴尖的星核碎片像颗发亮的碎钻。它看见新城手里的收纳盒，立刻扑过来，翅膀扇起的风裹着星尘，吹得新城眯起眼睛——第二颗星子从光斑里浮出来，刚碰到星核碎片，就“嗡”地长成了乒乓球大的光球，裹着碎片往天上飞。 “等等！”新城突然想起什么，从口袋里掏出那张星图，“剩下的星子……” 星使在半空中转了个圈，尾巴尖甩出颗银色的铃铛，落在收纳盒里——铃铛一碰星尘，就浮起层暖光，盒里的星子们立刻围过去，用光丝缠着铃铛晃。小孩的声音跟着星尘飘过来：“这是‘星铃’，能帮星子稳定能量——下次来接星子的时候，我带猎户座的糖给你！” 星使裹着光球消失时，基地的公共屏幕突然刷新了数据：阅读人数跳到了23，评论区第一条是“星子住收纳盒也太可爱了吧！求更日常！”；加书架人数变成了读人数会慢慢涨起来：不是因为有惊天动地的怪兽之战，是因为每个人的口袋里，都藏着颗没来得及长大的星子，而英雄的意义，就是让他们看见，那些星子终会亮起来。
星铃的余响还没散尽，基地的供氧系统突然发出一阵轻微的嗡鸣。新城正抱着能量箱往休息室走，听见丽娜在走廊尽头喊：“新城队员！供氧管道里有光丝！”
他赶过去时，只见几条淡金色的光丝正从通风栅里钻出来，缠在供氧管道的阀门上，像群好奇的藤蔓。丽娜举着扳手想把光丝拨开，星子们却突然往管道深处缩了缩，光丝变得忽明忽暗。“别碰它们。”大古的声音从身后传来，他指尖贴着管道外壁，“它们在感知氧气里的能量——猎户座的星子能从气体中吸收微光，就像植物需要阳光。”
果然，没过多久，光丝就慢慢舒展开，顺着管道往休息室的方向飘，像在前面引路。新城跟着光丝回到休息室，发现能量箱里的星子们正围着星铃转圈，其中一颗突然撞了下星铃，铃铛的共鸣声里，竟混进了细微的“滋滋”声——是星子在模仿供氧系统的嗡鸣。
“它们在学声音？”新城把耳朵凑到能量箱边，听见星子们的光丝碰撞时，会发出像碎糖落地的脆响，偶尔还夹杂着飞燕号引擎的低鸣。野瑞抱着笔记本电脑跑进来，有人说听见自家猫对着星空叫，声音和星铃很像——该不会是星子的声音传到地球了吧？”
这话刚落，基地的应急广播突然响了，却不是警报，而是段细碎的光鸣，像把星子们的声音放大了百倍。泽井总监的声音紧跟着传来：“是星使留下的信号器！它把星子的声音转换成了广播频率，说是‘给地球的晚安曲’。”
新城走到窗边时，看见东京市区的路灯下，有不少人举着手机对着天空拍，朋友圈里刷满了“听见星星在唱歌”
第二天清晨，能量箱里的星子们突然躁动起来，光丝缠成一团，把星铃裹在中间。新城刚把箱子打开条缝，那颗最小的星子就钻了出来，光丝上拖着片从他制服上扯下来的布料——布料上沾着点星尘，正慢慢融进星子的光里。“想去外面？”他把小家伙放回箱子，却发现其他星子都贴着箱壁，光里映出了停机坪的影子，“是想看看飞燕号？”
等他抱着能量箱来到停机坪，星子们突然集体亮起来，光丝像小手一样拍打着箱壁。飞燕号的驾驶员佐藤正在做例行检查，看见能量箱就笑了：“刚才给战机充能时，能量读数总多出来一点，原来是你们在偷偷吸收啊。”
星子们像是听懂了，光丝突然往飞燕号的引擎上探，引擎的金属外壳上立刻浮现出淡淡的星纹，和迪迦的奥特徽章纹路几乎一样。大古走过来，指尖在引擎上点了点：“它们在给飞燕号‘留记号’，就像小狗会在喜欢的东西上留下气味。”
正午时分，基地的食堂突然传来一阵惊呼。新城跑过去，看见星子们正围着餐盘里的胡萝卜转圈，光丝把胡萝卜切成了星星的形状。厨师长举着锅铲大笑：“这些小家伙还会挑食！只碰带甜味的蔬菜。”丽娜掏出手机拍下这一幕，发进胜利队的内部群，配文：“星子牌切菜机，效率比机器人还高。”
下午三点，星使的影子出现在基地上空，这次它尾巴上的星核碎片泛着蓝光，像块淬了冰的宝石。能量箱里的第五颗星子立刻浮起来，光丝缠着星铃晃了晃，像是在告别。当它裹着星核碎片跟着星使飞远时，留下的光轨在天上画出颗五角星，正好落在东京塔的顶端。
“观测站说，那颗新恒星的光里，能看见胡萝卜的影子。”居间惠队长走进指挥室时，手里拿着张光谱分析图，星子吸收的胡萝卜甜味，竟然以能量形式留在了光里。野瑞突然指着屏幕叫起来
新城把能量箱抱回休息室时，发现最小的星子正趴在箱盖上，光里映出了猎户座的星图——是它用爪子似的光丝，在箱壁上画出来的。他突然想起刚拿到玻璃珠时，里面的星子还怯生生的，现在却敢在停机坪上给战机画记号，敢在食堂里切胡萝卜，敢用光丝在箱壁上画星空。
“你们也在长大啊。”他戳了戳星子的光，小家伙突然往他手心里跳，光丝在他掌心画了个歪歪扭扭的笑脸。这时候，野瑞的消息弹了进来
窗外的天慢慢暗下来，猎户座的方向又亮了颗星，比之前的更亮些，光里带着淡淡的橙黄，像胡萝卜的颜色。新城摸了摸能量箱，里面的星子们安静下来，只有星铃还在轻轻响，像在数着剩下的日子。
