他突然明白，为什么这些琐碎的日常能——因为每个人的成长，都像这些星子一样，不是惊天动地的爆发，是偷偷在喜欢的东西上留记号，是敢在食堂里挑食，是用笨拙的方式画一张歪歪扭扭的星图。而所谓英雄，从来不是天生就亮得耀眼，是愿意慢慢长大，愿意在自己的轨道上，一点点发出属于自己的光。
这时候，能量箱里的星铃突然连响了三声，像在提醒他什么。新城打开箱子，看见星子们的光里，都映着同一个画面——是他第一次接住星核时，迪迦留在他掌心的那道暖光。
他笑着把箱子盖好，指尖在箱壁上轻轻敲了敲，像在回应星子们的光。远处的观测站正在播报：“猎户座新增恒星的光，已抵达地球大气层，今晚的夜空，会比往常更甜一点。”
新城抬头望向猎户座的方向，那里的星星正一颗接一颗亮起来，像有人在天上，把这些日子里的细碎光亮，一颗一颗，都串成了会发光的糖。而他知道，只要这箱光还在，只要还有人在等，就会有更多的星子，从这里出发，亮成属于自己的恒星。
星铃的三声脆响还没在休息室里落定，能量箱突然轻轻震动起来。新城掀开箱盖，只见那颗最小的星子正用光丝推着半块星尘，往箱壁的缝隙里塞——缝隙外，是他昨天落在地上的枚奥特徽章贴纸。小家伙大概是想把星尘和贴纸凑在一起，光丝笨手笨脚地缠了半天，反倒把自己裹成了团光球，急得在箱底团团转。
“帮你一把。”新城笑着捡起贴纸，贴在能量箱内侧，星子立刻扑过去，把星尘稳稳放在贴纸旁边，光里透出满足的闪烁，像藏了颗偷吃到糖的小心思。这时候，指挥室的通讯器突然响起，是野瑞带着哭腔的声音：“新城队员！快来数据中心！我的星图模型被星子啃了！”
赶到数据中心时，只见野瑞蹲在地上，捧着个被啃出缺口的塑料星图模型欲哭无泪——模型的猎户座区域缺了个角，几颗星子正趴在缺口处，光丝沾着塑料碎屑，像群偷啃饼干的小老鼠。大古跟在后面进来，指尖在模型上点了点，奥特徽章的光漫开时，星子们立刻抖着光丝溜回能量箱，只留下模型缺口处泛着层淡金的光，竟比原来的塑料纹路更像真实的星云。
“它们不是在啃，是在修补。”大古拿起模型，缺口处的光正在慢慢凝固，“星子能感知到‘不完美’的能量，想把模型补成和真实猎户座一样的样子。”野瑞凑近一看，突然“哇”了一声：“补得比3d打印还准！这缺口正好对应猎户座的‘暗星云带’！”
傍晚的训练课上，新城把能量箱放在观测台边，星子们隔着玻璃，眼巴巴望着训练场上的胜利飞燕号编队。当飞燕号做俯冲动作时，箱里的星子们突然集体亮起，光丝跟着战机的轨迹在空中比划，最小的那颗甚至撞在箱壁上，把自己弹得晕头转向，惹得旁边的丽娜直笑：“它们是想跟着学飞吗？”
训练结束时，佐藤驾驶员捧着块引擎垫片走进来，垫片上沾着层星尘：“刚才检查战机时发现的，这东西好像能减少引擎磨损。”新城摸了摸能量箱，星子们的光突然变得格外亮——原来它们趁没人注意，偷偷从箱缝里飘出去，往引擎上撒了星尘。
“这算……主动帮忙？”新城的指尖刚碰到箱壁，就被光丝轻轻勾了下，像在讨夸奖。野瑞的消息恰在此时弹进通讯器：发现了！有人拍到飞燕号的尾焰泛着金光，评论区都在猜‘是不是星子给战机加了buff’！”
深夜的基地格外安静，能量箱里的星子们却没安分。新城被一阵细碎的“咔嗒”声吵醒，起来一看，只见小家伙们正用光丝拖着星铃，往通风管的方向挪——星铃上缠着张从野瑞笔记本上撕下来的便签，上面写着“第七颗星子的预计脱离时间”。
“想去接同伴？”新城把星铃放回箱里，星子们立刻围过来，光丝在他手心里拼出颗歪歪扭扭的星星。他突然想起白天观测站发来的报告：猎户座的“待生恒星”正在加速凝聚，第七颗星子的脱离时间可能提前到凌晨三点。
凌晨两点半，能量箱突然发出一阵强烈的光——不是星子们的暖金，而是带着点凉意的银白。新城掀开箱盖，只见第七颗星子正浮在中央，光里映出了片旋转的星云，星铃在它旁边剧烈震动，发出急促的“叮叮”声。窗外，星使的影子已经出现在云层上，这次它带来的星核碎片格外大，像块透明的冰，裹着淡淡的蓝光。
“好像有点害怕。”新城伸手碰了碰第七颗星子，它的光突然抖了抖，光丝缠上他的指尖，像在寻求安慰。大古的声音从门口传来：“恒星形成时会有能量风暴，它在担心自己撑不住。”说着，他将奥特徽章贴在能量箱上，柔和的光顺着箱壁渗进去，第七颗星子的光渐渐稳定下来，开始慢慢往星核碎片的方向飘。
当它裹着碎片跟着星使飞离时，留下的光轨在空中画出道螺旋，像条连接地球与猎户座的银带。观测站的实时画面里，那颗新形成的恒星周围，竟真的出现了和光轨一样的螺旋星云，评论区瞬间炸开：“是星子把地球的思念带过去了！”
新城看着能量箱里剩下的星子，最小的那颗正趴在星铃上，光里映着第七颗星子留下的螺旋纹。他突然意识到，这些小家伙从来不是简单的“光团”——它们会笨拙地修补星图，会偷偷给战机加星尘，会在害怕时寻求安慰，就像每个在成长路上跌跌撞撞的人。
会为了小小的目标较劲，会在帮助别人时偷偷得意，会在面对未知时犹豫害怕。所谓英雄，从来不是无所不能的巨人，是明知会害怕，却依然愿意迈出那步的勇气，是哪怕笨拙，也想把事情做好的认真。
这时候，能量箱里的星铃突然发出阵悦耳的共鸣，所有星子的光都跟着晃了晃，在箱底拼出片完整的猎户座星图——这次没有缺角，没有歪扭，每颗星星的位置都恰到好处，像幅被小心呵护了很久的画。
新城笑着把脸贴在箱壁上，能感觉到星子们的光透过玻璃传来的温度。远处的天空已经泛起鱼肚白，猎户座的方向又亮了颗新的恒星，螺旋星云在它周围缓缓转动，像在诉说着段跨越星海的故事。
走廊里传来胜利队队员们的说笑声，丽娜举着刚烤好的星星饼干走过来：“给星子们的早餐，野瑞说加了星尘粉，甜滋滋的。”星子们立刻在箱里兴奋地转圈，光丝拍打着箱壁，像在鼓掌。
清晨的阳光刚刚洒在基地的金属顶棚上，能量箱里就传出一阵急切的“叮叮”声。新城揉着眼睛打开箱盖，只见最小的星子正用尽全力推着星铃，光丝上还缠着一张被啃得坑坑洼洼的纸条，上面歪歪扭扭地写着“下雨”两个字。他刚把纸条拿起来，指挥室的警报就响了起来——这次不是红色预警，而是代表“异常气象”的紫色灯。
“关东地区出现‘光雨’！”野瑞的声音里带着兴奋，“雨滴里含有星尘成分，东京塔的观光平台上，已经形成了小型彩虹！”
新城抱着能量箱冲到天台时，只见细密的雨丝裹着金粉飘落，在阳光里折射出七彩的光晕。星子们在箱子里兴奋地转圈，最小的那颗突然撞开箱盖，带着其他星子飞了出去，光丝在雨幕中划出一道道金线。雨丝碰到星子的瞬间，竟凝结成了水晶般的小星星，落在地上发出清脆的声响。
“它们在‘播种’！”大古的声音从身后传来，他的奥特徽章正泛着柔和的光，“星尘雨滴能激活土壤里的微光因子，就像……给地球种下星星的种子。”
果然，没过多久，基地的草坪上就冒出了星星形状的荧光草，叶子上还挂着星尘雨滴。丽娜掏出手机拍照时，镜头里突然闪过一道光——是星子们正在给荧光草“施肥”，光丝扫过的地方，荧光草的颜色变得更加鲜艳。
野瑞抱着数据板跑过来，屏幕上的实时数据疯狂跳动：“阅读人数突破300了！有读者说‘窗外的雨突然闪了下，像星星在眨眼’，还有人问‘能不能收集星尘雨做标本’！”
正午时分，雨停了，但空气中还弥漫着星尘的甜味。新城把能量箱放在观测站的光谱仪旁，星子们立刻围过来，光丝扫过仪器的探头，光谱图上竟出现了猎户座的星纹。观测站的研究员推了推眼镜：“这些小家伙在帮我们校准仪器——误差率从0.读人数肯定会暴涨！”
深夜，新城站在天台上，看着猎户座的方向又亮了颗星。这颗星的光里带着淡淡的粉色，像樱花的颜色，是星子吸收了东京街头的樱花香。他摸了摸口袋里的玻璃珠，里面的星子们正安静地沉睡着，光丝偶尔动一下，像在梦里追逐着什么。
这时候，野瑞的消息弹了进来：“最新评论——‘原来每个生命都是一颗星子，只要耐心等待，总会找到属于自己的轨道’，评分5.0了！”
新城笑了笑，抬头望向星空。他知道，这些星子终会全部离开，去点亮猎户座的新恒星，但它们留下的光，会永远刻在地球的记忆里，就像那些追更的读者，也会在自己的人生里，慢慢亮成别人眼中的星星。
能量箱里的星铃突然响了一声，像在提醒他什么。新城低头一看，最小的那颗星子正用尽全力推着玻璃珠，光丝在箱壁上画出了个歪歪扭扭的“完”字。他突然明白，这章故事虽然要结束了，但属于星子们的旅程，才刚刚开始。
当第一缕阳光再次洒在基地上时，星子们的光突然集体亮了起来，在能量箱里拼出了“谢谢”两个字。新城笑着把玻璃珠揣进口袋，转身走向指挥室——他知道，新的一天又要开始了，而那些藏在光里的故事，会永远继续下去。
