第1104章 。琐碎里筑家

11月3号的傍晚，夕阳把新家楼道的瓷砖染成暖橙色。刚在楼下小馆吃完牛肉面，汤里的胡椒还在喉咙里留着余温，手里攥着的钥匙插进锁孔时，都带着点期待的颤。

推开门，一股混合着纸箱纸浆、新家具油漆和灰尘的味道扑面而来。客厅中央，二十几个纸箱堆得半人高，有的贴着“易碎”标签，有的用马克笔写着“卧室衣物”，是白天搬家师傅匆匆卸下的“生活碎片”。

卧室的床垫是提前铺好的，灰色床品还带着折叠的褶皱。我往床垫上一躺，手机在掌心硌着，屏幕亮着常玩的游戏图标。指尖划过屏幕，却没按下去——新家的白墙空空的，地板缝里嵌着纸屑，总觉得该做点什么，才像真的“住进来”了。

翻出剪刀，“咔嚓”一声剪开纸箱胶带，声音在安静的屋子里格外响。先从厨房的箱子开始拆，拿出叠在一起的瓷碗，指尖碰到碗沿的细瓷，冰凉凉的。刚把碗放进橱柜，旁边的铁锅没拿稳，“咚”地砸在地板上，震得柜门关了又弹开。

塑料收纳盒蹭着橱柜内壁，发出沙沙的摩擦声；筷子从纸筒里倒出来，哗啦啦散在台面上；就连拧开调料瓶盖子，“啵”的一声都格外清晰。这些细碎的声响攒在一起，成了夜里“叮叮当当”的主旋律，我却没意识到，已经过了凌晨一点。

突然，门被轻轻敲了三下，不重，却在寂静里格外明显。我手里还攥着刚拿出来的锅铲，擦着围裙走到门边，透过猫眼一看，是穿深蓝色保安制服的大哥，手里捏着个泛黄的小本子，笔尖还夹在纸页间。

“不好意思啊，住户。”保安的声音压得很低，走廊的声控灯暗下去，只能看见他模糊的轮廓，“楼下邻居投诉，说这边声音太吵了，现在都一点多了，影响人家休息了。”我赶紧“啊”了一声，把锅铲往台面上一放，连声说“抱歉”。

送走保安，我回头看着摊了一地的厨具，瓷碗还在橱柜边缘露着个角，铁锅歪在地板上，塑料盒敞着口。叹了口气，把东西又塞回纸箱，胶带没缠紧，盒盖松松垮垮的。关了厨房灯，屋子里瞬间暗下来，只剩冰箱制冷的嗡鸣在耳边转。

躺回床上，眼睛盯着天花板的吊灯，刚才没收拾完的纸箱在黑暗里堆出模糊的影子。翻来覆去没睡意，摸出手机点开听书软件，选了本讲江南水乡的散文。主播的声音温温柔柔的，像浸了水的棉絮，裹着耳朵。

听到“乌篷船划过石桥，溅起的水花沾湿了岸边的芦苇”时，眼皮开始发沉。手机从掌心滑到枕边，屏幕还亮着，可意识已经飘远了。没一会儿，呼吸就变得平稳，连梦里都是散文里描写的、飘着水汽的江南。

11月4号早上，阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投出一道细长的光。我是被手机的闹钟吵醒的，迷迷糊糊摸过手机一看，已经九点了——比平时起晚了半小时。坐起身，头发乱糟糟的，身上还穿着昨晚的家居服。

揉着眼睛走到客厅，纸箱还保持着昨晚的模样，有的被碰倒了，露出里面的毛衣；有的胶带开了口，掉出几双袜子。地板上散落着几张泡沫垫，踩上去软塌塌的，还沾着点灰尘。肚子“咕咕”叫了两声，可想着先收拾完再吃饭，就拿起剪刀又拆起了纸箱。

最先收拾的还是厨房，毕竟要做饭。把马克杯一个个摆进橱柜，杯身上的图案对着外面——有去年旅行买的雪山杯，还有朋友送的卡通杯。砧板放在台面角落，塑料的切菜板和木质的面板叠在一起，旁边放着菜刀和水果刀。

可翻遍了所有纸箱，都没见着常用的大煮锅。拍了拍脑门才想起，搬家那天忙乱，把大煮锅落在旧家的储藏室了，当时想着第二天去拿，结果一忙就忘了。无奈之下，只能找出个巴掌大的奶锅，是之前煮牛奶用的，容量还没两个碗大。

往奶锅里接了半锅水，开了燃气灶。蓝色的火苗舔着锅底，没一会儿水就“咕嘟咕嘟”冒起了泡。我抓了一把面条往锅里放，面条太长，一半在锅里，一半搭在锅沿上。刚想把面条往下按，白色的面汤就顺着锅沿往外溢，滴在灶台上，发出“滋啦”的声响。

赶紧关了火，找了块抹布擦灶台。可手忙脚乱间，胳膊肘碰到了旁边的酱油瓶，“啪”的一声，酱油瓶倒在台面上，褐色的酱油顺着台面往下流，滴在地板上，晕开一小片深色的印子。我蹲在地上擦了半天，指尖都沾了酱油的咸味儿。