昨晚的手机屏幕还亮着，指尖停留在短视频的暂停界面，眼皮却撑不住了。迷迷糊糊中，手机“啪嗒”一声掉在枕头上，我翻了个身，把脸埋进带着阳光味的被子里，连睡前定闹钟的事都忘了。再次睁开眼时，窗帘缝里的光已经斜斜地铺在地板上，摸过手机一看——9点半了。算下来，竟睡了整整8个小时，脑袋沉沉的，却有种卸下重担的松弛感，像泡在温水里的海绵。
想起下午可能要出门，不敢再赖床，一骨碌爬起来。赤脚踩在地板上，凉意激得人打了个哆嗦，赶紧套上拖鞋冲向客厅。打开运动app，选了套20分钟的高强度间歇训练，音乐响起时，手脚还有点发僵，开合跳时差点顺拐，自己忍不住笑出了声。阳光透过窗户落在瑜伽垫上，把影子拉得老长，跟着动作上下跳跃，像个笨拙的伴舞。做到平板支撑时，胳膊抖得像筛糠，汗水顺着额角滴在垫子上，洇出小小的深色圆点，结束时喘着气弯腰擦汗，后腰的衣服已经湿透，贴在皮肤上有点痒，却透着股酣畅的热乎劲儿。
运动完喝了杯温水，坐在书桌前翻开背单词的本子。今天的目标是100个，笔尖划过纸面的沙沙声里，“acplish”“acknowledge”这些词在眼前跳来跳去。20分钟后，100个单词总算过了一遍，可划重点时才发现，有43个还是记不牢，像群调皮的泥鳅，怎么也抓不住。咬着笔杆想了想，干脆把它们抄在草稿纸上，一笔一划地写，字母的弧度、拼写的细节，都看得仔仔细细。写完最后一个“adolescence”时，看了眼时间，又过去了20分钟，纸上的字迹歪歪扭扭，心里却踏实了——至少，它们在脑子里多留了点痕迹。
放下单词本，点开平板里的ket口语测试视频。屏幕上的小学生穿着校服，手里捏着提示卡，奶声奶气地回答老师的问题：“my favorite food is ice cream...”虽然发音有点含糊，却透着股认真的劲儿。我跟着模仿，把“whats your hobby?”的语调练了好几遍，直到觉得自己的声音不再发僵。窗外的风敲了敲玻璃，像在给我打节拍，20分钟很快过去，关掉视频时，嘴里还残留着“delicious”的尾音，竟有点意犹未尽。
转身去阳台收拾衣服，洗衣机里的衣物还冒着热气，混着薰衣草洗衣液的香味。一件件拎出来抖开，衬衫的领口要扯展，袜子要配对，内衣要晾在最里面的架子上。阳光穿过晾衣绳，在地板上投下交错的影子，像幅抽象画。挂到一半，发现昨天的毛巾还没干，顺手换了个通风的位置，指尖触到潮湿的布料，心里忽然觉得，这些琐碎的家务，倒像给生活打了个温柔的结。
晾完衣服已经11点多，肚子饿得咕咕叫。走进厨房打开冰箱，看到上次剩下的豆皮、青菜，还有半袋速冻饺子，突然想吃火锅。往锅里倒清水，丢进去几块火锅底料，看着它们慢慢融化，咕嘟咕嘟地冒起小泡。豆皮泡在水里舒展开来，像朵软乎乎的云，青菜洗得干干净净，水珠在叶片上滚来滚去。饺子下锅时“扑通扑通”溅起水花，浮起来时鼓鼓的，像胖娃娃的脸蛋。等不及盛到碗里，捞起一个吹了吹就塞进嘴里，韭菜馅的香气混着汤汁在舌尖炸开，烫得直哈气，却舍不得停。
从1点吃到2点，锅里的豆皮吸饱了汤汁，软得一抿就化，饺子吃了一盘又一盘，肚子撑得像个圆气球。打开电视，随便点开一部叫《大商遗族》的剧，画面里的古建筑飞檐翘角，演员的台词带着股古韵，虽然没太看懂剧情，却看得津津有味。偶尔低头夹口菜，抬头看看屏幕，阳光透过窗户落在餐桌上，把碗沿镀上一层金边，这样慢悠悠的时光，像杯温吞的茶，喝起来没什么滋味，回味却带着点甜。
2点半关掉电视，收拾碗筷时，发现锅底还剩点汤汁，舍不得倒，干脆泡了片馒头，吸得饱饱的，咸香中带着点辣，比刚出锅时还好吃。洗完碗看了眼时间，该准备出门了，冲进浴室洗澡，热水哗哗地浇在身上，把火锅的烟火气和运动的汗味都冲跑了。擦干头发换衣服时，看了眼手机——2点50分，抓起背包出门，楼道里的声控灯应声而亮，脚步声在空荡的走廊里回响，像在跟自己打招呼。
3点整走出小区，路边的共享单车少得可怜，等了5分钟才扫到一辆。骑在路上，风卷着落叶打着旋儿，吹得围巾在脖子上绕了两圈。阳光躲在云层后面，天阴沉沉的，有点冷。一路骑骑停停，到约定的地点时，已经4点半了，心里正打鼓“是不是来晚了”，朋友的消息就来了：“我这边有点事，刚出发，你等我10分钟。”松了口气，站在路边的梧桐树下等，看着来往的行人，有人裹紧大衣匆匆赶路，有人牵着狗慢悠悠散步，倒不觉得无聊。
4点40分，朋友终于来了，穿着件黑色羽绒服，脸冻得通红：“抱歉抱歉，临时加了个会。”我摆摆手：“没事，我也刚到。”俩人沿着街边走，他突然拍了拍我：“哎，你知道淘宝闪购吗？最近有满减，特划算。”说着掏出手机演示，屏幕上的优惠券闪着红光，“你看，这个奶茶券，新用户能一分钱买一杯。”我眼睛一亮：“真的？那请你喝一杯？”他笑着点头，点进去才发现，两杯起售，总价19块。正犹豫时，他又划了划屏幕：“我这有张15减8的券，分开买的话，你一分钱，我7块，比一起买省11块。”我立刻点了分开下单，他佯装生气：“你可真小气！”我挑眉：“小气？那给你100万，嫁给我？”他“噗嗤”笑了，拳头轻轻砸在我胳膊上：“滚蛋！”
俩人笑着闹着，没地方去，就钻进了路边的星巴克。点了两杯热拿铁，坐在靠窗的位置，杯子外壁凝着水珠，握在手里暖乎乎的。他聊起最近的工作，说老板总让加班，我吐槽公司的业绩考核太变态，从生活琐事说到学生时代的糗事，时间像加了速的沙漏，不知不觉就到了7点。窗外的天已经黑透了，路灯亮得像星星，肚子“咕咕”叫起来，才想起还没吃晚饭。
走出星巴克，拐进旁边的小吃街，朋友指着夸父炸串的招牌：“吃这个？最近有券，十来块就能买一大份。”我点头，又去隔壁肯德基买了个鸡肉卷，用券后也才十块出头。俩人坐在路边的小桌子旁，炸串的油脂香混着鸡肉卷的沙拉味，在冷风中飘散开来。咬一口炸里脊，外酥里嫩，蘸点辣椒粉，辣得直吸气，再喝口冰可乐，气泡在喉咙里“滋滋”炸开，浑身都透着股舒坦。算下来，一顿饭才花了50多，便宜又满足，朋友抹了抹嘴：“这才叫会过日子。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
