陈动摇摇头，把录取通知书折好放进抽屉，第二天就跟父亲下地干活去了。那天晚上，他躲在被窝里无声地哭了很久，把枕头都哭湿了。
十八岁那年，陈动在邻村帮工时认识了李秀兰。秀兰是村里少有的初中毕业生，长得清秀，说话轻声细语。每次陈动去她们村干活，秀兰都会偷偷给他带些自家种的果子或是煮鸡蛋。两人渐渐产生了感情，但谁都不敢说破。
一次庙会上，陈动鼓起勇气拉了秀兰的手，被她哥哥看见了。当天晚上，秀兰的父亲就带着几个亲戚找上门来，指着陈动的鼻子骂：
\就凭你家这破草房，也想娶我家姑娘？做梦！\
秀兰哭得梨花带雨，却被家人硬拉走了。一个月后，陈动听说秀兰嫁给了村长的儿子，彩礼是一台缝纫机和三百块钱。那天晚上，陈动一个人跑到村后的山坡上，对着月亮嘶吼，直到嗓子哑得发不出声音。
二十五岁时，陈动经人介绍认识了张秀英。秀英因为小时候得过小儿麻痹症，左腿有些跛，一直没嫁出去。见面那天，秀英穿着洗得发白的蓝布衫，低着头不说话。陈动看着她粗糙的手指和朴实的眼神，突然觉得这就是他要找的人。
婚礼很简单，只请了几桌近亲。村里人背地里都说：\瘸子配穷鬼，真是天生一对。\婚房是父亲帮忙搭的一间土坯房，下雨天照样漏雨，但秀英从不抱怨。她手巧，会缝补衣服，还会做一手好菜，把简陋的家收拾得干干净净。
结婚第二年，秀英怀孕了。陈动高兴得几夜睡不着，干活更有劲了。他同时打三份工，白天在砖厂搬砖，晚上去镇上帮人看仓库，周末还去山上采草药卖钱。秀英劝他别太累，他总是笑笑说：\为了咱孩子，值得。\
儿子出生那天，陈动在产房外坐立不安。当听到婴儿响亮的哭声时，这个平日里沉默寡言的男人蹲在地上嚎啕大哭。他给儿子取名\陈明\，希望他的人生能比自己光明。
但村里的闲言碎语并没有因为新生命的到来而停止。
\陈老根家那穷样，生个儿子也是受苦的命。\
\看那孩子瘦的，跟他爹一样没出息。\
\听说陈动为了给孩子买奶粉，又去卖血了...\
这些话像毒蛇一样钻进陈动的耳朵，但他不再像年轻时那样愤怒。他只是更拼命地干活，用汗水浇灌着微薄的希望。每天清晨出门前，他都会亲亲儿子的小脸，轻声说：\明明，你要好好读书，走出这大山。\
陈明三岁那年，村里通了电。陈动用攒了两年的钱买了一台二手黑白电视机，虽然只能收到一个台，画面还总是雪花飘飘，但每天晚上，一家三口挤在炕上看电视的时光，是陈动最幸福的时刻。
然而好景不长，陈明五岁时，秀英得了严重的风湿病，干不了重活，医药费成了沉重的负担。陈动不得不去更远的城市打工，一年到头回不了几次家。每次离家，小陈明都会抱着他的腿哭得撕心裂肺，陈动只能狠心掰开儿子的小手，转身时泪流满面。
在工地上，陈动是最沉默的工人，也是干活最卖力的一个。工友们喝酒打牌时，他总是一个人躲在角落，捧着儿子写来的歪歪扭扭的信反复地看。那些简单的字句——\爹，我想你\、\我今天帮娘扫地了\——是他坚持下去的全部动力。
有一次，包工头克扣工钱，几个工友商量着要罢工。陈动没参与，结果罢工失败后，包工头把气都撒在他身上，当着所有人的面辱骂他：
\你这个乡巴佬，活该穷一辈子！你儿子将来也是给人擦鞋的命！\
陈动的拳头攥得咯咯响，但想到家里的妻子和儿子，他最终只是低下头，默默承受了这场羞辱。那天晚上，他在工棚里给儿子写信，眼泪把信纸都打湿了：
\明明，爹没什么本事，但爹会尽全力供你读书。你要争气，活出个人样来，别像爹一样...\
多年后，当陈明坐在审讯室里，向警察讲述父亲的故事时，这个已经手染鲜血的年轻人突然泣不成声：
\我爹一辈子没跟人红过脸，被人欺负了也只会忍气吞声。他总说，吃亏是福...可我不这么认为。那些欺负过我们的人，凭什么可以活得那么好？\
张警官看着眼前这个被仇恨吞噬的年轻人，轻轻叹了口气：\所以你选择了和你父亲完全相反的路？\
陈明抬起头，眼神中的痛苦与决绝令人心惊：\我只是做了我父亲永远不敢做的事。
