腊月里的陈家村寒风刺骨，陈明蜷缩在灶台边就着微弱的火光写作业。他的手指冻得通红，时不时要停下来呵口热气。土坯房的缝隙里钻进来的冷风把油灯吹得忽明忽暗，墙上的影子跟着摇晃，像一群张牙舞爪的怪物。
\明明，把这个垫在膝盖上。\母亲张秀英一瘸一拐地走过来，把一件旧棉袄叠好放在他腿下。她的左腿因为小儿麻痹症使不上力，冬天更是疼得厉害，但此刻她脸上带着掩不住的笑意，\刚才李老师捎话来，说你又考了年级第一。\
陈明抬起头，看见母亲眼里闪烁的光芒，比灶膛里的火还亮。他点点头，继续低头写作业，心里却像揣了个小太阳。他知道，明天这张新奖状又会出现在堂屋那面贴满奖状的墙上，成为这个家最值钱的装饰。
那面墙原本是土坯房最难看的一面，墙皮剥落，裂缝纵横。但现在，它成了陈家最骄傲的地方——从陈明一年级第一张奖状开始，六年下来已经贴了二十多张。每次有客人来，父亲陈动总会\不经意\地把人引到那面墙前，然后假装淡定地说：\小孩子瞎考的，没什么。\
但实际上，每一张奖状都是这个家庭的血泪结晶。
陈明记得自己拿第一张奖状时的情景。那是小学一年级期中考试，他语文数学都考了百分。放学时，班主任李老师特意把他送到村口，还摸了摸他的头说：\陈明啊，你是块读书的料，要加油。\
那天他一路小跑回家，奖状在书包里哗啦作响。刚进院子就看见父亲在劈柴，他迫不及待地掏出奖状：\爹，我考了双百！\
陈动放下斧头，粗糙的大手在衣服上擦了又擦才接过那张薄薄的纸。他的手指轻轻抚过上面的字迹，突然转身进了屋。陈明跟进去，发现父亲正用袖子抹眼睛。
\爹？\
\风大，迷眼了。\陈动清了清嗓子，从柜子里找出半瓶浆糊，把奖状端端正正地贴在堂屋最显眼的墙上，退后两步看了看，又上前调整了一下位置，\以后就贴这儿。\
那天晚上，陈动多炒了个鸡蛋，还破例倒了半杯地瓜烧。他喝得满脸通红，对妻子说：\秀英，咱家明明有出息！\
第二天是赶集日，张秀英特意换上了最体面的衣服——一件洗得发白的蓝布衫，带着陈明去集市。她逢人就打招呼，然后\不经意\地提起：\我家明明啊，考试拿了双百，老师都夸他聪明。\说着就从怀里掏出那张折得整整齐齐的奖状给人看。
\哟，秀英啊，小孩子考试算什么本事，长大了能挣钱才是真的。\卖豆腐的王婶撇撇嘴，转头就对旁边的人说，\穷人家孩子除了读书还能干啥？\
张秀英脸上的笑容僵了僵，但很快又挺直了腰杆：\读书才有出路，我们明明将来要考大学的。\
\大学？\王婶夸张地笑起来，\就你们家那条件？别做梦了！\
回家的路上，陈明拉着母亲的手，感觉到她在微微发抖。他知道那不是因为天冷。
\娘，别听他们胡说，我一定能考上大学。\陈明仰起小脸认真地说。
张秀英蹲下来紧紧抱住儿子，眼泪落在他的衣领上：\明明，你一定要争气，给爹娘长脸。\
从那天起，陈明学习更加刻苦了。家里买不起练习本，他就在废旧日历背面写字；没有台灯，他就天不亮起床借着晨光读书；冬天教室里冷得像冰窖，他的手冻得开裂流血，却从不落下一次作业。
二年级期末考试，陈明又拿了第一。这次校长在全校大会上表扬他，还奖励了一个新书包。陈动特意请了半天假来参加家长会，坐在最后一排，腰杆挺得笔直。当校长念到陈明名字时，这个平日里沉默寡言的男人突然鼓起掌来，引得周围家长纷纷侧目。
散会后，陈动在校门口等儿子。陈明背着新书包跑出来，看见父亲正和几个家长说话。
\老陈啊，你儿子真给你长脸。\一个穿着体面的男人拍着陈动的肩膀。
陈动笑得眼睛眯成一条缝：\小孩子瞎用功，没什么。\
但那人接下来的话让笑容凝固在陈动脸上：\不过啊，现在学习好不代表什么。我表哥在县里当科长，他说现在大学生都不好找工作，何况咱们农村孩子？你家条件这样，不如早点让孩子学门手艺实在。\
回家的路上，父子俩都没说话。快到家时，陈动突然停下脚步，从怀里掏出一个小布包，层层打开，里面是五块钱。
\明明，这是爹给你存的买书钱。你想要什么书，爹给你买。\
陈明看着父亲龟裂的手掌和那皱巴巴的五块钱，鼻子一酸。他知道这是父亲搬了多少块砖、流了多少汗才攒下的。
\爹，我用不着新书，李老师说可以借给我看。\
陈动摇摇头，硬是把钱塞进儿子口袋：\买，咱不能老借别人的。爹没文化，但不能亏了你。\
那天晚上，陈明听见父母在里屋低声争吵。母亲的声音带着哭腔：\医生说你这腰不能再干重活了，明天别去砖厂了！\
\不去哪来的钱？\父亲的声音沙哑，\明明这么争气，咱不能拖他后腿。\
\可你要是垮了，我们娘俩怎么办？\
沉默良久，父亲叹了口气：\再撑两年，等明明上初中住校了，我就轻松些。\
陈明把脸埋在被子里，眼泪浸湿了枕头。他在心里发誓，一定要更加努力，不让父母失望。
三年级时，陈明参加了全县小学生数学竞赛，拿了二等奖。这次不仅发了奖状，还有一个印着\奖\字的笔记本和一支钢笔。颁奖典礼在县教育局举行，陈动借了邻居家的自行车，天没亮就带着儿子往县城赶。
六十里山路，陈动骑了三个小时。到了教育局门口，他的衣服都被汗水浸透了，却顾不上休息，忙着给儿子整理衣领：\明明，一会儿上台别紧张，爹在下面看着你呢。\
当陈明站在领奖台上，从领导手里接过奖品时，他看见最后一排的父亲站了起来，拼命鼓掌，眼里闪着泪光。那一刻，陈明觉得所有的辛苦都值得了。
回家的路上，陈动把奖品用红布包好，绑在自行车前杠上，逢人就打招呼：\去县城参加了个比赛，小孩子瞎玩的，拿了个小奖。\
