陈默和许晴相识于大学校园的文学社招新会上。那天下午阳光正好，陈默抱着一摞书匆匆赶往招新现场，转角处不小心撞上了正在看海报的许晴，书撒了一地。
\对不起，我太急了。\陈默慌忙蹲下捡书，耳根发烫。
\没关系，\许晴蹲下来帮他一起捡，拿起一本《挪威的森林》时眼睛一亮，\你也喜欢村上春树？\
陈默抬头，第一次看清她的脸——齐肩的黑发，明亮的杏眼，笑起来右颊有个小小的酒窝。那一刻，阳光透过树叶间隙在她脸上投下斑驳的光影，像一幅流动的画。
\我最喜欢他的《且听风吟》。\陈默听见自己说。
\真的吗？我也是！\许晴惊喜地拍了下手，\招新结束后我们聊聊？\
就这样，他们成了朋友，最好的那种。
大学四年里，陈默和许晴几乎形影不离。他们一起泡图书馆，许晴总是能神奇地在书架间找到最舒服的角落；一起参加文学社活动，许晴负责组织，陈默负责写宣传文案；一起在深夜的校园里漫步，讨论刚读完的小说和遥不可及的未来。
陈默记得特别清楚，大三那年冬天，许晴突然在凌晨两点给他打电话。
\默默，下雪了！\电话那头，许晴的声音因兴奋而微微发颤。
陈默拉开窗帘，果然看见细碎的雪花在路灯下飞舞。他套上外套就往外跑，在宿舍楼下看见裹得像粽子的许晴，鼻尖冻得通红，手里拿着两罐热奶茶。
\快喝，要凉了。\她塞给他一罐，温热透过手套传来。
他们在雪中走了两个小时，聊陀思妥耶夫斯基的《白夜》，聊许晴暗恋的学长，聊毕业后想一起开家书店的梦想。雪花落在许晴的睫毛上，像星星的碎片。
毕业后，许晴进入一家知名广告公司，陈默则去了出版社做编辑。最初几个月，他们仍保持着大学时的习惯——每周五下班后雷打不动地在学校后门那家小餐馆见面，点一份水煮鱼，两碗米饭，聊各自工作中遇到的趣事。
\今天我们总监又改了我十遍方案，\许晴边挑鱼刺边抱怨，\最后用的还是第一版。\
陈默笑着给她添茶，\证明你一开始就是对的。\
\还是默默最懂我。\许晴眯眼笑起来，那个小酒窝又出现了。
变化是从什么时候开始的呢？陈默后来回想，大概是在许晴升职为项目组长之后。她的回复越来越简短，见面次数越来越少，从每周一次变成每月一次，最后几乎不再见面。
第一次被拒绝是在初秋。陈默提前一周约许晴周末去看新上映的《情书》重映版——那是他们大学时一起看过三遍的电影。
\这周末啊...\电话那头传来键盘敲击声，\可能不行，有个提案周一要交。\
\那下周？\陈默盯着书桌上两人在毕业典礼上的合影。
\下周也...最近项目特别紧，要不...过段时间再说？\
陈默听见自己说：\好的，知道了，下次再约。\
挂掉电话，他盯着手机屏幕看了很久。窗外梧桐树叶开始泛黄，一片叶子打着旋落在窗台上。
