第二次是在深冬。陈默排了两小时队买到许晴最爱的那家火锅店优惠券，发消息问她晚上有没有空。
三小时后，许晴回复：「今天要加班到很晚，你们吃吧」
陈默盯着\你们\两个字，手指悬在屏幕上方许久，最终只回了个\好的\。
优惠券过期那天，陈默一个人去了火锅店。服务员问几位时，他下意识地说\两位\，又慌忙改口。热辣的锅气中，他想起大学时许晴总爱把涮好的羊肉夹到他碗里，说\你太瘦了多吃点\。
春天来临时，陈默已经学会不再主动联系许晴。他们的聊天记录停留在上个月——他发的生日祝福和她简短的\谢谢\。朋友圈里，许晴的动态越来越多：深夜加班的办公室、周末的公司团建、与新同事的聚餐...每张照片里她都笑得灿烂，那个酒窝依然在，只是陈默已经很久没亲眼见过了。
五月的某个雨夜，陈默整理书架时翻出一本《且听风吟》，扉页上有许晴娟秀的字迹：\给默默，愿我们永远有话可说。——晴 2016.10.21\
雨滴敲打着窗户，陈默突然感到一阵窒息般的疼痛。他拿起手机，犹豫再三，还是拨通了那个熟悉的号码。
响了七声，许晴才接起来，背景音嘈杂，\喂？默默？\
\你...在忙？\陈默听见自己的声音干涩得不自然。
\嗯，公司聚餐。有事吗？\
陈默深吸一口气，\我们好久没见了，你最近...是不是在躲我？\
电话那头沉默了几秒，\怎么会？就是最近太忙了...\
\忙到连喝杯咖啡的时间都没有吗？\陈默握紧拳头，指甲陷入掌心，\晴晴，如果是我做错了什么，你可以直接告诉我。\
\你想多了，\许晴的声音忽然变得很远，\我这边有点事，先挂了，改天聊。\
通话结束的提示音响起，陈默站在书架前，手中的书滑落在地。雨声更大了，像是要把整个城市淹没。
那天之后，陈默决定不再联系许晴。他删掉了聊天记录，取消了对她的朋友圈特别关注，甚至绕开了他们常去的那条街。但记忆像顽固的藤蔓，总在不经意间攀上心头——路过奶茶店会想起她爱喝的口味，看到书店橱窗会想起她说要一起开书店的梦想，就连下雨天都会想起她总忘记带伞的样子。
一年后的初秋，陈默在客户约见的咖啡馆里看见了许晴。她坐在靠窗的位置，周围是三个陈默不认识的人，桌上摆着笔记本电脑和一些文件。许晴剪短了头发，穿着利落的西装外套，正笑着说什么，那个小酒窝时隐时现。
陈默站在门口，心跳加速。他应该过去打招呼吗？还是装作没看见？就在他犹豫时，许晴抬头望向门口，目光扫过他所在的位置，却没有停留，仿佛他只是众多陌生面孔中的一个。
那一刻，陈默明白了。他转身离开咖啡馆，秋风卷着落叶从他脚边掠过。手机里，许晴的号码依然在通讯录中，但他知道，有些告别不需要说出口。
回家的路上，陈默经过一家正在清仓的书店，橱窗上贴着\结业大甩卖\的告示。他走进去，在角落的书架上发现一本《且听风吟》。翻开扉页，空白处没有熟悉的字迹。
\要买吗？\老板问。
陈默摇摇头，把书放回原处。走出书店时，夕阳将他的影子拉得很长，像一条永远无法跨越的河流
