我想起有次家庭聚会，亲戚问我过得怎么样，我扒拉着碗里的饭，说“也就那样，勉强糊口”。我妈当时看了我一眼，没说话，后来偷偷往我包里塞了两千块钱，说“不够就跟家里说”。那钱我一直没动，压在抽屉最下面，像块沉甸甸的石头。
“你知道你女儿昨天跟我说什么吗？”他忽然换了个话题，眼里闪着光，“她说‘爸爸，你以前总说自己不开心，可我觉得我们家挺好的呀，有动画片看，有零食吃，你还会陪我放风筝’。”
我的鼻子忽然有点酸。上个月带女儿去公园，她拿着风筝跑，线绕到了树上，我爬上去摘，裤子勾破了个洞。她笑得前仰后合，说“爸爸像只笨猴子”。当时我还觉得有点丢脸，现在想起她的笑声，像风铃一样脆生生的。
“其实啊，”他往我这边凑了凑，声音轻下来，“别人没那么多功夫盯着你。大家都在忙着应付自己的日子，孩子哭了要哄，工作砸了要补，房贷车贷像两座山，压得喘不过气。谁有闲心天天算计你那点好？”
日记本里夹着的一片银杏叶掉了出来，是去年秋天捡的。那天我在公司楼下的花园里散步，看见两个老太太坐在长椅上晒太阳，一个说“我孙子今天考了100分”，另一个说“我闺女给我买了件新毛衣”，她们笑得那么开心，脸上的皱纹都像开了花。
“你看，”他顺着我的目光看向那片银杏叶，“人啊，就像这些树，春天发芽，秋天落叶，各有各的时节。你开花的时候，别人说不定在结果；你结果的时候，别人可能在扎根。哪有什么可比性？”
月光慢慢移到了我们中间，像一条浅浅的河。我忽然想起昨天在菜市场，碰到以前的邻居王大爷，他拉着我说了半天，说他孙子考上了我女儿就读的那所小学，“以后说不定能当同学呢”。他眼里的高兴，是真的；我心里的欢喜，也是真的。
“后来你学会了什么？”我问他，声音有点哑。
他拿起搪瓷杯，这次真的喝了一口，水流过喉咙的声音在安静的屋里格外清晰。“学会了听风里的声音，不只是风声，还有风声里藏着的鸟叫；学会了看云的形状，不只是像，还有像奔跑的狗、像张开的伞；学会了说‘我今天过得不错’，也学会了听别人说‘我今天也挺好的’。”
他站起身，往窗边走去，月光把他的影子拉得很长，和我的影子交叠在一起。“你看外面那棵老槐树，”他指着窗外，“每年春天都开花，香得一条街都能闻见。它从没怕过别人嫌它香，也没怕过别的树嫉妒它。它就只是开花，因为那是它该做的事。”
我合上书，把银杏叶夹回去，纸页发出轻微的“沙沙”声。忽然想起今天早上，同事说她儿子考上了重点中学，我由衷地说了句“真厉害”，她眼里的光，亮得像星星。
“明天去看看李姐吧，”他说，“她前阵子摔了一跤，在家养着。带束康乃馨，她最喜欢那花。”
我点点头，看着他的身影渐渐淡了，像墨汁融进水里。搪瓷杯还放在桌上，杯沿的缺口在晨光里泛着暖黄的光。
窗外的槐树，枝桠上已经冒出了小小的绿芽。春天，要来了。
