镜中回声
我坐在老藤椅上时，月光正顺着窗棂爬进来，在地板上洇出一块菱形的光斑。对面的藤椅空着，却像是坐着另一个人——三十年后的我，鬓角沾着霜，眼角的纹路里盛着笑，手里把玩着我现在常用的那只搪瓷杯，杯沿磕掉的缺口在月光下泛着白。
“又在翻那本日记？”他先开了口，声音比我想象中温和，带着点沙沙的质感，像旧磁带转动时的杂音。
我把摊开的日记本往回拢了拢，纸页边缘已经卷了毛边。最上面那页写着五年前的今天，钢笔水洇了一大块：“张雯今天说羡慕我涨了工资，可她转身就把我报表里的数字改了。原来真心换不来真心。”
他伸过手，指尖在那行字上顿了顿，没碰到纸页，像是怕惊扰了什么。“那时候你总觉得全世界都在盯着你碗里的粥，别人多喝一口，你就觉得自己要饿肚子了。”
“难道不是吗？”我提高了些音量，喉结动了动，“我跟李姐说我要结婚了，她第二天就在茶水间说我对象看着不靠谱；我妈知道我存了点钱，就天天催我给我弟买房；就连楼下卖水果的阿姨，每次我买草莓都要多收我五毛钱，说‘年轻人挣钱容易’。”
他笑了，眼角的纹路更深了。“你记得那年你发烧到39度，是谁大半夜敲你门送退烧药吗？是李姐。你弟后来偷偷给你女儿塞了个红包，说是‘给小侄女买糖吃’，钱比你当年给他的还多。还有卖水果的阿姨，你后来搬家，她追着你送了一兜橘子，说‘住惯了的地方，搬走怪可惜的’。”
我没说话，手指无意识地抠着藤椅的缝隙。那些被我刻意忽略的片段，像沉在水底的鹅卵石，被他几句话捞了上来，在月光下泛着光。
“你那时候太怕输了。”他拿起搪瓷杯，对着嘴虚抿了一口，“就像小时候玩弹珠，攥着自己那几颗最好的，眼睛瞪得溜圆，别人哪怕只是路过，你都觉得他要抢你的。其实呢，人家说不定只是想跟你换颗你早就有的玻璃珠。”
日记本里夹着一张泛黄的电影票，是三年前的。那天我升职，想请几个朋友吃饭，群里问了半天，只有三个人回应。我对着屏幕愣了好久，最后自己买了张电影票，一个人坐在影院最后一排，看着别人笑，自己也跟着笑，笑到眼泪掉下来。
“那天你看完电影出来，在商场门口看见陈默了，对吧？”他忽然说。
我愣了一下。是有这么回事。陈默是我大学同学，那天他穿着外卖服，头盔放在脚边，正蹲在台阶上啃馒头。我赶紧把刚买的新包往身后藏了藏，绕着道走了，生怕他看见我穿的新裙子。
“后来他跟我说，那天他刚接到你发的聚餐消息，想跟你说他最近在创业，没时间赴约，结果手机就没电了。”他的声音低了些，“他蹲在那儿是在等客户取餐，手里攥着的订单，地址就是你公司旁边的写字楼。”
窗外的风忽然大了些，吹得窗帘哗啦啦响。我想起去年同学聚会，陈默穿着西装，递过来的名片上印着“某科技公司ceo”。他拍着我的肩膀说：“当年就觉得你肯定能行，果然没看错。”我当时只觉得尴尬，现在想来，他眼里的真诚，我怎么就没看出来呢？
“你总把自己裹在玻璃罩里，”他说，“别人对你笑，你觉得是笑里藏刀；别人对你好，你觉得是有所图。你怕别人嫉妒你，就故意说自己过得不好，工资少、对象懒、房子小，说着说着，连自己都信了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
