此刻的我与未来的你：关于那场\哄狗\的谈话
（一）
此刻的我正坐在会议室门口的长椅上，指尖把手机壳捏出了几道白痕。走廊尽头的饮水机在嗡嗡作响，像极了我脑子里循环播放的噪音——还有十分钟，就要和那个\傻子\谈了。
你还记得吗？上周我在备忘录里写\就当哄条狗\，当时觉得这比喻够刻薄，也够解气。可真到了节骨眼上，刻薄变成了堵在喉咙里的沙砾，解气则成了强撑着的硬壳。我对着玻璃门理了理衬衫领口，看见自己眼底的红血丝，突然想问问你：那天谈完之后，我有没有在楼梯间偷偷哭？
应该没有吧。你向来比我体面。
刚才在电梯里遇到保洁阿姨，她推着拖把车跟我打招呼，说\今天天气真好啊\。我盯着她帽檐上沾着的碎光，突然想起你说过的话——你说人这辈子会遇到很多\不得不\，不得不跟讨厌的人握手，不得不把委屈咽成汽水泡泡，可正是这些\不得不\里，藏着成年人的体面。
其实我懂的。就像小时候被邻居家的大黑狗追，奶奶总说\你别跑，慢慢走，它就不咬你了\。那时候觉得奶奶在说胡话，现在才明白，有些对峙里，谁先乱了阵脚，谁就输了。
你说，等会儿我该先开口吗？要不要给他倒杯茶？他要是又揪着上次的事胡搅蛮缠，我该盯着他的领带还是皮鞋？这些问题像小虫子在太阳穴上爬，爬得我太阳穴突突直跳。
但我记得你教我的法子——你说紧张的时候就数地砖，一块，两块，三块……数到第十二块时，呼吸就平了。我现在就在数，这走廊的地砖是浅灰色的，第三块缺了个角，第八块上有片干掉的咖啡渍，和我上周泼在桌上的那杯一样。
原来时间真的会重叠。就像此刻的我在数地砖，而你，或许正在一年后的某个下午，想起今天的我。
（二）
此刻的我正坐在靠窗的工位上，手里转着你当时用过的那支黑色水笔。阳光把笔影投在日历上，正好圈住\今天\这个日期——我记得很清楚，一年前的今天，你捏着手机在会议室门口坐了整整十分钟。
别紧张，真的。
那天你进去之后，先给他倒了杯茶，水温刚好，不烫嘴。他果然揪着旧账不放，声音比平时高了两个调，唾沫星子溅在你刚熨过的衬衫上。你没擦，只是笑着说\您说的这点我确实没考虑周全\，然后从文件夹里抽出早就准备好的补充方案。
你看，你比自己想象中从容。
后来他突然没话说了，手指在桌上敲了三分钟，最后嘟囔了句\就这样吧\。你走出会议室时，走廊的风掀起你衬衫的下摆，像只刚破茧的蝴蝶。那时候你还不知道，这场谈话根本算不上什么坎，顶多是块硌脚的小石子，踢开了，路照样好走。
本章未完，点击下一页继续阅读。
