我知道你现在觉得委屈。觉得凭什么要你低头，凭什么要照顾他的情绪，凭什么明明是他胡搅蛮缠，你却要扮演那个\懂事\的人。这些委屈我都记得，就像记得你那天回办公室后，把自己关进茶水间，对着咖啡机发呆了七分钟。
但你知道吗？那天下午小林偷偷跟我说，\你刚才在里面笑的时候，我突然觉得你好厉害\。她没说你厉害在方案做得好，也没说你厉害在会说话，她说你厉害在\明明憋着气，却还能笑着听他说话\。
这让我想起小时候养的那只猫。它总爱跳上餐桌偷鱼干，你越是追，它越跑，爪子还把桌布勾出个洞。后来你学乖了，看见它跳上去，就假装没看见，该看电视看电视，该剥橘子剥橘子，没过几分钟，它自己就灰溜溜地跳下来了。
人有时候就像那只猫，你越在意，他越得意。你给他的情绪腾了地方，他就敢在你心里撒野。可当你把心里的地盘留给出差要带的文件、晚上要追的剧、周末要见的朋友，他连个落脚的角落都找不到。
（三）
此刻的我正站在地铁站台上，耳机里放着你喜欢的那首钢琴曲。列车进站的风掀起衣角，我突然想告诉你那天谈话结束后的事。
你走后，他在会议室里待了二十分钟。保洁阿姨进去换垃圾袋时，听见他在跟人打电话，说\今天那个谁好像变了个人似的\。阿姨说这话时，手里的拖把杆还在晃，阳光从她身后的窗户照进来，把她的影子拉得老长。
你看，你以为自己在\哄狗\，其实在他眼里，你已经变成了他看不懂的样子。这种\看不懂\，比争吵更有力量。
后来有次部门聚餐，他喝醉了，端着酒杯凑到你面前，说\上次的事，是我太较真了\。你笑着跟他碰了杯，酒液晃出点在桌布上，像朵突然绽开的小水花。那时候你突然明白，有时候退让不是认输，是给对方一个台阶，也给自己一个体面。
我知道你现在还在纠结\凭什么\。凭什么要你先递台阶，凭什么要你消化坏情绪，凭什么懂事的人总要受委屈。这些纠结我都懂，就像懂你此刻攥紧的拳头，指甲嵌在掌心，有点疼，但不能说。
可你想想，我们这辈子要做的事那么多。要学新的软件，要练流利的英语，要陪爸妈去趟三亚，要给朋友的孩子选生日礼物，要在下雨的周末窝在沙发上看老电影……这些事里，哪一件不比跟他计较重要？
就像你总说的，人的精力就像手机电量，早上满格出门，回复工作消息要耗电，应付突发状况要耗电，连挤地铁都要耗点电。要是把仅剩的电都用来跟他吵架，晚上回家想跟朋友打个视频电话，都得插着充电宝，多累啊。
列车来了，我该上车了。最后想跟你说句悄悄话：等会儿进会议室时，记得抬头看看墙上的钟。秒针滴答滴答走，每一声都在说\这一切都会过去\。过去之后，你会在某个阳光很好的下午，像现在的我一样，站在地铁站台上，笑着想起今天的自己——那个捏着手机壳，紧张得手心冒汗，却还是决定\哄一哄\的勇敢的你。
别怕，你比自己想象中强大。这场谈话不是结束，是你学会和世界温柔交手的开始。而我，就在未来的站台等你，手里拿着你爱喝的奶茶，三分糖，少冰，就像你每次给自己点的那样。
