诊室里的脚步声
我坐在诊室长椅上第三次看表时，玻璃门被推开，带着消毒水味的风卷进来片梧桐叶。王医生摘下听诊器挂在白大褂口袋里，手指在病历本上敲了敲：“林先生？”
我赶紧站起来，右脚落地时下意识蜷了蜷脚趾。上个月那次两万步的后遗症还没彻底消散，此刻脚底板像压着块浸了水的海绵，又胀又钝。
“坐。”王医生拉开对面的转椅，金属滚轮在地板上划出轻响，“说说看，哪里不舒服？”
我把裤脚卷到膝盖，露出脚踝处那道浅褐色的勒痕——那是上个月暴走时运动鞋磨出来的。“是脚底板，”我用指尖戳了戳前脚掌，“走路多了就像要裂开，钻心地疼，但睡一觉又没事了。”
王医生的目光落在我鞋面上，那双穿了三年的跑鞋鞋头已经磨出弧度。“第一次出现这种情况是什么时候？”
“大概一个月前，”我回忆着，“那天陪客户逛园区，走了差不多两万步。一开始只是有点酸，到下午三点多，突然觉得脚底板像被撕开，每走一步都像踩在碎玻璃上。”
“具体是哪个位置？”他递来支笔，“在这张足形图上标一下。”
我接过笔，笔尖在跖骨头下方画了个圈。“就是这里，前脚掌靠近脚趾根的地方。”
王医生点点头，起身从药柜里取出个银光闪闪的器械，前端带着圆头探针。“放松，我检查一下。”他的手指轻轻按住我的脚踝，探针在前脚掌游走，当碰到第三跖骨附近时，我猛地抽了下脚。
“就是这儿！”
“压痛明显，”他在病历本上写着什么，笔尖沙沙作响，“有没有红肿？或者摸到硬块？”
我摇头：“外观没任何变化，不红不肿，按压也只有点酸。但疼起来的时候，感觉骨头缝里都在冒寒气。”
王医生拉开抽屉，取出副一次性手套。“脱鞋，我看看。”
我解开鞋带时，闻到股淡淡的汗味。这双鞋上周刚洗过，但梅雨季节的潮湿总让鞋垫带着股霉味。王医生戴上手套的手指轻轻按压我的前脚掌，指腹的温度透过皮肤渗进来，那股熟悉的钝痛又冒了上来。
“足弓还可以，”他捏了捏我的足弓，“不是扁平足。跟腱弹性也正常……你平时穿这双鞋多久了？”
“三年？”我有点不确定，“反正买的时候是新款，现在鞋边都开胶了。”
王医生笑了笑，眼角的皱纹像水波漾开：“鞋子的寿命一般是八百到一千公里，按你这运动量，早该换了。”他转身从书架上抽出本图谱，翻到“跖痛症”那一页，“你看，这里的脂肪垫随着年龄增长会变薄，长期磨损或突然过量运动，就会导致跖骨头受压，出现撕裂感。”
我盯着图上那些密密麻麻的神经和血管，突然想起上个月疼得最厉害时，连穿拖鞋都觉得像踩在刀尖上。“但为什么睡一觉就好了？”
“因为休息时压力解除，局部炎症消退了。”他合上图谱，“就像弹簧，偶尔拉过头，松开还能恢复，但长期这样，总有一天会弹不回去。”
诊室窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我突然想起大学时每天晨跑十公里，那时的脚好像从不知疲倦。“那我需要吃药吗？”
“先不用，”王医生打开电脑，“我给你开个检查单，做个足底超声，看看脂肪垫的情况。另外，”他顿了顿，“换双鞋吧，选前掌有缓冲的款式，最好再垫个硅胶足弓垫。”
我接过检查单，纸张边缘有点卷角。“那以后是不是不能多走路了？”
“不是不能走，是要学会科学地走。”他从抽屉里拿出个橙色的弹力球，“每天用前脚掌踩这个球，来回滚动五分钟，锻炼足底肌肉。另外，走一万步就停下来歇歇，别硬撑。”
弹力球在我手心里沉甸甸的，橡胶表面的纹路硌着掌心。“我这情况严重吗？会不会变成慢性病？”
王医生摘下眼镜擦了擦：“现在来看只是功能性损伤，及时干预不会有后遗症。但如果你继续这样透支，可能会发展成跖腱膜炎，到时候就不是睡一觉能解决的了。”
