我想起上周在地铁里，看到个穿高跟鞋的姑娘一瘸一拐地扶着扶手，当时还觉得是她鞋子不合适，现在突然有点理解那种钻心的疼。
“检查结果出来可以直接来找我，”王医生在病历本上盖了个蓝色的章，“这几天尽量少走路，穿宽松的鞋。”
我穿鞋时，发现脚底板的钝痛不知何时已经消失了。就像每次发作后那样，只要停下脚步，疼痛就会像潮水般退去，只留下些微的麻木感。
“谢谢王医生。”我把弹力球塞进裤兜，那点重量让步伐都稳了些。
走到诊室门口时，王医生突然叫住我：“对了，”他指了指我的鞋，“下次来记得穿双新鞋。”
我低头看了看那双旧跑鞋，鞋跟处的磨损像道月牙。推开门时，走廊里飘来消毒水和花香混合的味道——护士站的向日葵开得正好，金黄的花瓣抵着玻璃窗，把阳光折成细碎的光斑。
超声室在走廊尽头，我踩着冰凉的瓷砖走过去，每一步都刻意放轻。脚底板的皮肤好像突然变得敏感，能清晰地感觉到地面的纹路。
做超声时，耦合剂凉得我打了个哆嗦。探头在跖骨下方滑动，屏幕上出现一团模糊的灰白色。“脂肪垫轻度水肿，”医生指着那片不规则的阴影，“看到没？这里密度不均匀，是反复挤压造成的。”
我盯着屏幕，突然想起小时候玩的橡皮泥，被反复揉捏后就会失去弹性，变得又硬又脆。
拿着报告单回到诊室时，王医生正在写处方。“怎么样？”
“脂肪垫水肿。”我把报告单递过去。
他扫了眼，在电脑上敲了串代码：“跟我判断的差不多。给你开盒扶他林乳胶剂，疼的时候涂一点。关键还是要休息和换鞋。”
我接过处方单，上面的字迹龙飞凤舞。“那我以后还能爬山吗？下个月公司团建去黄山。”
王医生把转椅转向窗户，阳光落在他白大褂的纽扣上，闪着细碎的光。“可以，但要穿专业的登山鞋，每走半小时就歇十分钟。”他顿了顿，“其实我们的脚就像老伙计，你善待它，它才会陪你走更远的路。”
我走出医院时，夕阳正把影子拉得很长。路过商场的运动鞋专柜，我停下脚步，玻璃橱窗里那双灰色跑鞋的前掌处有块明显的缓冲垫，像块鼓起的面包。
导购员拉开门：“先生，看看新款？这双采用了最新的缓震科技……”
我试穿时，脚底板像踩进云朵里。走了两步，前脚掌的压力被均匀地分散开，那种熟悉的紧绷感消失了。
付账时，手机弹出步数提醒：今天只走了876步。我摸了摸裤兜里的弹力球，橡胶的纹路硌着掌心，像在提醒我什么。
走出商场，晚风带着槐花香扑过来。我沿着人行道慢慢走着，新鞋踩在地上，发出沉稳的咚咚声。脚底板没有任何异样，只有种久违的轻松，像卸下了背负很久的重担。
路过街角的报刊亭，买了本徒步杂志。封面是雪山脚下的栈道，蜿蜒着通向云层深处。我翻到装备指南那页，用指尖划过关于足底保护的章节，突然明白王医生说的“科学地走”是什么意思——不是停下脚步，而是学会和自己的身体对话。
回家的路上，特意绕去公园。月光把石板路照得发白，我脱鞋坐在长椅上，拿出弹力球在脚底板来回滚动。橡胶摩擦皮肤的感觉有点痒，却很舒服，像在给老伙计做按摩。
远处的广场舞音乐隐约传来，夹杂着孩子们的笑声。我看着自己的脚，它们陪我走过无数路，穿过泥泞，踏过溪水，却很少被认真对待。
手机震动了下，是王医生发来的消息：“记得每天踩球五分钟，一周后复诊。”
我回了个笑脸，把弹力球塞进新鞋的鞋窠里。起身时，脚底板贴着柔软的鞋垫，每一步都踏实而轻快。原来不用忍受疼痛也能走远路，就像现在这样，月光在身后跟着，脚步踩着风，连影子都变得轻盈起来。
