10月19日 随笔：在凌晨三点的游戏界面里，与自己的一场对峙
凌晨三点十七分，手机屏幕的光在黑暗里割出一块冷白的区域，映得指尖的皮肤泛着青。我盯着游戏结束的结算页面，击杀数停在“5”，死亡数是“12”，系统弹出一行小字：“本局表现不佳，是否再来一局？”手指悬在“确认”键上方两厘米的地方，突然没了按下去的力气——这已经是第五局了，从晚上十一点零五分点开这个图标开始，三个多小时里，我的眼睛没离开过这块六英寸的屏幕，大脑却像被塞进了一团浸了水的棉花，沉重又模糊。
放下手机时，手腕传来一阵僵硬的酸痛，像有无数根细针在皮下轻轻扎着。我坐起身，窗外的天还是浓得化不开的黑，楼下的路灯亮着昏黄的光，偶尔有晚归的汽车驶过，轮胎碾过路面的声音很轻，却在寂静的夜里被放大数倍，像一根细弦，轻轻拨了一下我混沌的神经。我走到窗边，推开一条缝，深秋的冷风灌进来，带着夜露的湿意，扑在脸上时，才惊觉自己的脸颊是烫的——不是兴奋的热，是长时间盯着屏幕、血液在颅内缓慢淤积的闷烫。
桌上的玻璃杯里还剩小半杯水，是晚上十一点前倒的，现在已经凉透了。我喝了一大口，凉水滑过喉咙时，胃里传来一阵轻微的痉挛，像是在抗议这三个小时里，我除了指尖在屏幕上滑动，连起身接杯水的动作都没有做过。电脑屏幕还亮着，停留在下午没写完的文档页面，光标在“项目进度”那一行后面闪烁，像一个无声的质问。我想起下午坐在书桌前时，还对着文档叹了口气，说“先歇十分钟，玩把游戏放松一下”，结果这“十分钟”，在深夜里被拉扯成了三个小时的泥沼。
其实从第二局结束时，我就知道这游戏没意思了。第一局还有些新鲜劲，跟着队友冲上去时，心跳会快两拍，被击杀时会骂一句“倒霉”；第二局开始觉得重复，地图还是那几张，对手的套路翻来覆去就是那几种，连系统提示音都变得刺耳；到第三局，我甚至开始走神，手指在屏幕上机械地操作，大脑却在想“楼下的便利店是不是还开着”“明天早上要不要吃油条”“上周买的那本书看到第几页了”——可即便如此，我还是没退出游戏。每当一局结束，系统弹出“再来一局”的按钮时，我几乎是下意识地就按了确认，好像那不是一个游戏选项，而是一个惯性的开关，按下它，就能暂时不用去想那些没做完的事、没解决的问题。
这种“明知没用却停不下来”的状态，像极了去年冬天的某个周末。那天我也是从下午开始玩游戏，一直玩到第二天凌晨，最后躺在沙发上，看着窗外慢慢亮起来，心里空得像被抽走了什么。当时我以为是“太闲了”，所以才会沉迷游戏，后来找了份兼职，让自己忙起来，果然就很少再这样长时间地玩游戏了。可现在我并不闲，手里有没写完的文档，有要准备的考试，甚至还有堆在阳台没洗的衣服，怎么反而又掉进了同样的陷阱里？
凌晨三点半，我坐在书桌前，把游戏图标从手机桌面第一页拖到了最后一页的文件夹里，那个文件夹叫“偶尔打开”，里面放着的都是些一年也玩不了几次的软件。做完这个动作，我又打开了文档，盯着“项目进度”那一行看了五分钟，还是没写出一个字。于是我换了个笔记本，开始写今天的这些碎碎念——我想弄明白，自己到底在逃避什么。
仔细想想，这几天其实一直有点提不起劲。上周提交的方案被领导打回来了，说“思路不够清晰，缺乏创新”，我盯着修改意见看了半天，却不知道该从哪里改起；朋友约我周末去爬山，我答应了之后又后悔，觉得“还不如在家睡觉”，最后找了个借口推掉了；就连昨天晚上吃饭时，妈妈问我“最近工作顺利吗”，我都含糊地说“还行”，没敢说自己对着文档发呆了一下午。这些小事像一粒粒小石子，单独看都不算什么，可攒在一起，就堆成了一块沉甸甸的石头，压在心里，让人不想去碰，只想找个地方躲起来。
游戏就是那个“躲起来”的地方。在游戏里，不用想方案怎么改，不用想怎么跟朋友解释自己的“不想出门”，不用回答妈妈的关心——只要盯着屏幕，跟着队友冲、躲、打，就能把那些烦心事暂时挤出去。可这种“躲”是有代价的，三个小时的游戏结束后，那些烦心事不仅没消失，反而因为我浪费了时间，变得更加棘手了。就像小时候做错了事，躲在衣柜里，以为只要不出来，大人就不会发现，可等出来的时候，不仅要面对大人的批评，还要面对自己因为躲着而错过的晚饭、没看完的动画片。
我想起上周看的一本书里说：“人最容易在两种状态下迷失自己，一种是极度忙碌，忙到没有时间思考；另一种是极度空虚，空到只能用琐事填满时间。”我之前以为自己是前者，总觉得“忙起来就好了”，可现在才发现，有时候“用琐事填满时间”的空虚，比忙碌更可怕——忙碌的时候，至少知道自己在做什么；而空虚的时候，明明什么都没做，却比忙碌一天还要累，因为这种累，是从心里透出来的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
