闹钟在八点五十七分准时震动时，我正陷在被子里做一个模糊的梦——好像是在老家的巷口追一只橘猫，猫跑着跑着就变成了小时候背过的英语单词卡片，飘得满巷子都是。我摸索着按掉手机，指尖触到屏幕的冰凉，才猛地惊醒：今天是要上班的，不是周末。
赖在床上翻了个身，盯着天花板上那块因为去年雨季漏水留下的黄渍发愣。它像一幅抽象画，有时候像云朵，有时候像摊被踩烂的橘子皮，今天看倒像个没写完的字母“c”。脑子里闪过昨天背到的单词“circumstance”，尾缀怎么拼来着？“-stance”还是“-tance”？算了，先起床再说。
九点零五分，终于把自己从床上拔起来。赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，激得我打了个哆嗦，赶紧趿拉上拖鞋。卫生间的镜子蒙着层薄雾，我挤了牙膏，牙刷塞进嘴里时才发现，昨晚忘了把牙膏盖拧严实，管口黏糊糊的，蹭得手指上都是。“又犯这种马虎病。”我对着镜子里的自己皱了皱眉，嘴里的泡沫跟着晃了晃。
刷牙的两分钟里，我在脑子里列了今天上午的计划：背四十个新单词，做一组帕梅拉的拉伸，然后做饭。可等我刷完牙，擦脸时瞥见台面上的洗面奶——昨天刚开封的，挤出来是淡绿色的膏体，闻着像青柠，比之前用的薄荷味温和多了。我对着镜子多揉了一会儿，直到脸上泛起细密的泡沫，才慢吞吞地用水冲掉。
九点十五分，坐到书桌前。书桌靠窗，十月的阳光斜斜地照进来，在摊开的单词本上投下一道金边。我翻开昨天的页码，“dilly-dally”这个词用荧光笔标了黄，旁边写着“磨蹭、浪费时间”，当时还在心里想，这个词简直是为我量身定做的。今天的新单词里有个“procrastinate”，意思差不多，但更正式些。我在草稿纸上写了三遍，嘴里默念着发音，忽然想起大学时背单词的日子——那时候在图书馆，一坐就是一下午，现在工作了，只能挤早上这点时间，效率差远了。
背到第十五个单词“persevere”时，手机响了，是妈妈发来的微信：“今天降温，记得穿外套，中午吃点热的。”我回复“知道啦”，手指在屏幕上顿了顿，又补了句“你和爸也注意保暖”。等再回到单词本前，刚才背的“persevere”怎么拼来着？“p-e-r-s-e-v-e-r-e？”我在草稿纸上写出来，对照着单词本看，没错，可心里总觉得不踏实，又念了两遍例句，才勉强把它塞进脑子里。
九点四十分，背完第三十个单词，肩膀开始发酸。我站起来，走到阳台，想活动活动。阳台的晾衣架上挂着上周洗的床单，风吹过来，布料轻轻蹭着我的胳膊，软乎乎的。楼下的公园里，有个老奶奶带着小孙子学走路，小孩穿着蓝色的连体衣，像个小企鹅，走两步就晃一下，老奶奶弯着腰跟在后面，嘴里念叨着“慢点儿，慢点儿”。我靠在栏杆上看了会儿，直到小孩被一块小石子绊了一下，老奶奶赶紧把他抱起来，我才回过神——呀，都快十点了，拉伸还没做。
跑回客厅，打开手机上的健身app，帕梅拉的拉伸视频已经加载好了。跟着音乐做了两分钟，我就开始喘气。以前做一组二十分钟都不觉得累，现在才五分钟，腰就酸得不行，胳膊也抬不起来。“果然是久坐不动的锅。”我心里嘀咕着，动作慢了下来，最后干脆暂停视频，改成了简单的转腰和扩胸。就这么糊弄了十分钟，一看时间，十点零五分了。
“单词还没背完呢。”我有点懊恼，刚才看小孩走路看入了迷，又耽误了时间。回到书桌前，剩下的十个单词显得格外刺眼，尤其是undry”，看着就想起堆在卫生间的脏衣服——昨天换下来的t恤和牛仔裤，扔在洗衣篮里，已经快满了。我盯着undry”这个词，脑子里天人交战：是先背完单词，还是先把衣服洗了？
纠结了三分钟，我还是站起来，拎着洗衣篮进了卫生间。“就当是背单词间隙的休息吧。”我自我安慰道。把衣服倒进洗衣机，加了洗衣液，按下启动键，机器嗡嗡地转起来，声音不大，却像个小马达，在安静的屋子里撞出些声响。我靠在卫生间的门上，看着洗衣机里的衣服被水浸湿，慢慢翻滚，忽然觉得有点放松——洗衣服这种不用动脑子的活儿，有时候还挺治愈的。
等洗衣机开始脱水时，已经十点三十五分了。我回到书桌前，剩下的十个单词还在等着我。可刚才被洗衣服打断，思路全乱了，背“efficiency”时，盯着“e-f-f-i-c-i-e-n-c-y”这一串字母，眼睛都花了。我揉了揉太阳穴，拿起杯子喝了口水，水是早上刚烧的，现在温温的，顺着喉咙滑下去，稍微缓解了点烦躁。
“再坚持十分钟，背完就做饭。”我给自己打气，重新拿起笔。这十分钟过得格外慢，每背一个单词都要反复确认好几遍，生怕转头就忘。等背完最后一个单词“schedule”时，我长长地舒了口气，看了眼时间，十一点整。“终于搞定了。”我合上单词本，把它放进书桌的抽屉里，顺便瞥了眼抽屉里的照片——那是去年和朋友去海边拍的，我穿着白色的裙子，笑得眼睛都眯成了一条缝。现在再看，觉得那时候的自己比现在轻松多了，至少不用一边背单词一边担心上班迟到。
十一点零五分，走进厨房。冰箱里有昨天买的青菜、鸡蛋和一块五花肉。本来想做红烧肉，可一看时间，再炖肉肯定来不及，只能简单炒个青菜，煎个鸡蛋，煮碗面条。我把青菜从冰箱里拿出来，叶子上还带着点水珠，绿油油的，看着很新鲜。洗青菜的时候，水流过手指，凉丝丝的，我想起小时候在奶奶家，奶奶洗菜总是在院子里的井边，用井水，比自来水凉多了，洗出来的青菜也觉得更甜。
切青菜时，菜刀有点钝，切到菜梗的时候，得用点力气才能切断，发出“咚咚”的声响。我切得很慢，一片一片地码在盘子里，心里盘算着：中午吃面条，下午上班的时候，抽屉里还有昨天买的全麦面包，饿了可以垫垫。忽然想起昨天在公司，下午三点多的时候，肚子饿得咕咕叫，同事小林分给我一块巧克力，黑巧，特别苦，可当时觉得好吃极了。
十一点二十分，锅里的水开了，我把面条下进去，面条在水里翻滚着，像一群扭动的小银鱼。趁着煮面条的间隙，我煎了个鸡蛋。油热了，鸡蛋磕进锅里，“滋啦”一声，蛋清迅速凝固，边缘慢慢变黄，香味一下子就飘了出来。我用铲子把鸡蛋翻了个面，看着蛋黄慢慢从液体变成半固体，心里有点满足——煎蛋这种简单的食物，总能给人莫名的安全感。
十一点半，面条煮好了，捞出来过了凉水，拌上生抽、香油和辣椒油，再铺上青菜和煎蛋，一碗简单的拌面就做好了。我端着碗坐到餐桌前，阳光刚好照在碗里，面条上的辣椒油泛着光，看着就有食欲。吃第一口时，有点烫，我吸着气，把面条咽下去，心里想：还是自己做的饭好吃，比外卖健康，也更合胃口。
十二点整，吃完午饭。碗筷堆在水槽里，我本来想先洗碗，可一想，下午还要上班，得赶紧洗澡。我把碗筷冲了冲，放进洗碗机，然后拿了换洗衣服进了浴室。热水器的水烧得很烫，我调了好几次水温，才找到合适的温度。花洒的水淋在身上，暖意顺着皮肤蔓延开来，把早上的疲惫都冲散了些。我用了上周买的沐浴露，桃子味的，泡沫很丰富，我在身上搓了好久，直到浴室里飘满桃子的甜香，才舍得关掉花洒。
洗澡的时候，我又想起早上背的单词，“dilly-dally”和“procrastinate”在脑子里打架，到底哪个更适合形容我今天早上的状态？好像都是。从赖床到看小孩走路，再到中途去洗衣服，没一件事是按计划来的，总在磨蹭。“下午上班可不能这样了。”我对着浴室的瓷砖自言自语，瓷砖上的水珠顺着缝隙往下滑，像眼泪。
十二点二十分，洗完澡，吹头发。吹风机的声音有点吵，我打开手机，放了首孙燕姿的《逆光》，熟悉的旋律响起来，我跟着轻轻哼。高中时最喜欢这首歌，每次考试前听，都觉得充满了力量，现在听，更多的是怀念——那时候的烦恼很简单，无非是考试没考好，或者和朋友闹了别扭，不像现在，要担心工作，要操心家里，连背个单词都要挤时间。
十二点半，拎着包出门。小区门口的便利店开着，门口的音响在放促销广告：“新到的面包买一送一，酸奶第二件半价。”我走过去，犹豫了一下，还是没进去——早上的拌面吃得很饱，而且上班快迟到了。地铁站离小区不远，走路五分钟就到。进了站，刚好有一列地铁到站，我跟着人流挤上去，找了个靠门的位置站定。
