地铁里很挤，旁边站着个穿校服的小姑娘，背着沉甸甸的书包，手里拿着本英语书，低头小声地念着单词。我看着她，想起自己上学的时候，也是这样，在公交上、地铁上背单词，那时候总觉得，等长大了，工作了，就不用这么辛苦了。可现在才发现，人生好像一直在“背单词”，只是换了不同的内容——以前背的是书本上的单词，现在背的是生活里的“单词”：怎么和同事相处，怎么把工作做好，怎么照顾好自己和家人。
小姑娘念到“diligently”时，我心里动了一下，这个词和早上背的“dilly-dally”正好相反。我看着她认真的侧脸，心里有点羡慕——她眼里的光，是我曾经有过，现在却慢慢淡了的。地铁到站，小姑娘跟着人流下去了，我看着她的背影，直到车门关上，才收回目光。
地铁继续往前开，窗外的风景一闪而过。我从包里拿出早上没看完的书——是本散文集，里面有篇写秋天的文章，作者说，秋天是“时间的褶皱”，藏着一年里最温柔的时光。我翻到那一页，慢慢读着，文字很安静，像此刻地铁里的广播声，轻轻的，却很有力量。
不知过了多久，地铁报站：“下一站，xx站，请下车的乘客做好准备。”我收起书，拎着包，走到车门边。车门打开，我跟着人流出去，走到地面上时，才发现外面的风比早上大了些，吹得头发都乱了。我裹了裹外套，往公司的方向走。
公司在一栋写字楼的十楼，我进了电梯，按了十楼的按钮。电梯里只有我一个人，镜面的墙壁映出我的影子，我理了理头发，又拍了拍外套上的灰尘。电梯到十楼，门开了，我走出电梯，走到公司门口，掏出钥匙开门。
推开门时，办公室里静悄悄的，同事们还没来。我把包放在桌上，刚坐下，就看到书架那边堆着一堆书——是昨天新到的教材，还没来得及整理。“正好，先把这个弄完。”我站起来，走到书架前。书堆得很高，最上面的几本有点歪，好像随时会掉下来。我搬了把椅子，站上去，小心翼翼地把书一本本拿下来，按年级分类放好。
整理书的时候，手指蹭到书脊上的灰尘，有点痒。我想起小时候，家里的书架也是这样，爸爸总喜欢把书按类别放好，每本书都擦得干干净净。那时候我总喜欢在书架前翻书，有时候会把书拿出来，堆得满地都是，爸爸从不生气，只是笑着说：“看完要记得放回去哦。”现在我整理这些书，动作不自觉地慢了下来，好像在复刻爸爸当年的样子。
终于把书整理完了。我拍了拍手上的灰尘，走到窗边伸了个懒腰。窗外的阳光很好，照在楼下车水马龙的街道上，一切都显得很热闹。我拿出手机，看了眼时间，才发现自己刚才整理书的时候，不知不觉过去了一个小时。“怪不得腰这么酸。”我揉了揉腰，心里有点佩服自己——刚才整理书的时候，居然没走神，要是背单词也能这么专注就好了。
刚坐下，就听到门口有脚步声，接着是敲门声。我站起来开门，门口站着一对母子，妈妈穿着米色的外套，手里牵着个小男孩，小男孩穿着蓝色的卫衣，手里攥着个奥特曼玩具，眼睛怯生生地打量着办公室。“您好，我们是来上试听课的。”妈妈笑着说。“请进。”我把他们让进来，给他们倒了两杯水。
小男孩有点认生，坐在沙发上，手里的奥特曼玩具攥得更紧了。我拿出试听课的教材，蹲下来，笑着问他：“你喜欢奥特曼吗？”他抬头看了我一眼，点了点头，小声说：“喜欢赛罗奥特曼。”“那你知道赛罗奥特曼会说英语吗？”我故意逗他，他眼睛一下子亮了，摇了摇头：“不知道。”“那今天我们就来学几个英语单词，以后可以教赛罗奥特曼好不好？”他用力点了点头，手里的玩具晃了晃。
试听课开始后，小男孩果然认真了很多。教他“apple”时，我拿出苹果的图片，他指着图片说：“我妈妈昨天给我买了苹果，很甜。”教“cat”时，他说家里有只小猫，叫“咪咪”，早上还和咪咪一起玩了。我看着他叽叽喳喳的样子，心里觉得暖暖的——以前总觉得教小孩麻烦，可真的和他们相处时，才发现他们的世界很简单，一点点小事就能让他们开心。
试听课结束时，小男孩拉着妈妈的手说：“妈妈，我喜欢这个老师，我想再来。”妈妈笑着摸了摸他的头，转头对我说：“老师，您教得真不错，他平时很认生，今天居然这么配合。”我有点不好意思地笑了笑：“是小朋友聪明，学得快。”妈妈犹豫了一下，说：“我们回去商量一下，明天给您答复可以吗？”“当然可以。”我把他们送到门口，看着小男孩挥手说“老师再见”，心里忽然觉得，这份工作虽然有时候累，但也有这样温暖的时刻，挺值得的。
送走母子俩，办公室里又安静下来。我走到书桌前，坐下时才发现，刚才试听课的时候，不小心把笔碰到了地上，笔帽摔掉了，笔尖也有点歪。我捡起来，试着写了几下，还好，还能用。窗外的太阳慢慢西斜，阳光照在书桌上，把笔的影子拉得很长。
下午五点半，到了下班时间。同事们陆续走了，我收拾好东西，也准备回家。走到楼下时，肚子有点饿，早上的拌面消化得差不多了，中午因为忙着整理书和上试听课，没顾上吃饭。路边有个卖煎饼的小摊，香味飘过来，我犹豫了一下，还是走了过去——“老板，来个煎饼，不要香菜。”
等煎饼的时候，我看着老板熟练地摊饼、打鸡蛋、撒葱花，动作一气呵成。旁边有个小女孩拉着爸爸的手，吵着要吃煎饼，爸爸笑着说：“好好好，给你买，但是今天只能吃一个，明天还要吃蔬菜。”小女孩点点头，眼睛盯着煎饼锅，嘴里念叨着“快一点，快一点”。我看着他们，想起小时候，爸爸也是这样，我吵着要吃零食，他总会满足我，然后再唠叨几句“要多吃蔬菜”。
拿到煎饼，咬了一口，酥脆的饼皮裹着鸡蛋和酱料，香味在嘴里散开。我一边走一边吃，风吹过来，带着煎饼的香味，还有路边桂树的香气——十月，桂花开了，空气里都是甜甜的味道。走到地铁站，煎饼也吃完了，我擦了擦嘴，心里想：晚上就不做饭了，回家泡碗面，再看会儿书，早点睡觉。
地铁上还是很挤，我找了个角落站着，拿出手机，翻了翻今天背的单词。“dilly-dally”“procrastinate”“persevere”“efficiency”……一个个单词在屏幕上闪过，好像在回放今天早上的时光。虽然又磨蹭了一早上，虽然时间安排得一团糟，但至少，背了单词，做了饭，还上了一节开心的试听课。
走出地铁站，天色已经有点暗了，路边的路灯亮了起来，暖黄色的光，照着回家的路。我加快脚步，心里想着家里的沙发，想着泡好的泡面，想着今天没看完的散文集。今天好像没做什么大事，只是在各种“磨蹭”和“计划”里来回打转，可就是这样普通的一天，也藏着很多小细节：妈妈的微信，小姑娘的单词，小男孩的奥特曼，还有煎饼的香味，桂花的甜。
或许，生活就是这样，像一本没背完的单词本，总有磕磕绊绊的“磨蹭”，但也有慢慢积累的“坚持”。那些看似混乱的时间褶皱里，藏着的，都是最真实的日子。
