我从意大利驶过亚得里亚海的彼岸，在晨光熹微中抵达这座克罗地亚的首都。列车缓缓驶入萨格勒布中央车站，车窗外的景象不像我想象的东欧寒冷压抑，反而多了几分慵懒与柔和。
下车那一刻，风吹起我的衣角，空气中夹着淡淡的栗子甜香和石头路面被阳光烘干后的灰尘气息。我的地图轻轻一动，一页新的章节在《地球交响曲》里缓缓展开。
萨格勒布，就这样迎接了我。
萨格勒布是座有着“垂直结构”的城市。上城是历史与宗教的旧居，石板铺地、教堂林立；下城则是咖啡馆、博物馆与现代生活的交响。
我特意坐了一次，从底部升上那座高高在上的圣马可教堂前的广场。在缓缓上升的过程中，我看见街道如书页般在脚下翻开，阳光穿过窗户，洒在脸上，那一刻仿佛是时间在升腾。
一位年迈的缆车操作员站在一旁，戴着老旧的蓝色制服。他看着我笑了笑，说道：“这车从1890年代就开始运行了，送过的人比我们能数得出来的多得多。”我向他点头致意，突然意识到，历史并不总是被写进教科书，有时候它就藏在日复一日的坚持里。
“城市不在于它有多大，而在于它如何保存那些不急不躁的回忆。”我记下这句，送给这趟如童话般的缆车之旅。
站在广场中央，我望着那座色彩斑斓的圣马可教堂屋顶，红蓝白三色交错，绘着克罗地亚与萨格勒布的徽章，在阳光下熠熠生辉。
教堂内部并不张扬，石柱、浮雕、雕刻讲述着中世纪的宗教故事。一个修女悄悄走过，在圣坛前跪下祈祷。我没有打扰她，只是静静站在一边，望着那光影交织的空间。
我忽然想起童年去祖屋的老庙，在光影斑驳中看母亲虔诚合掌。那时我不懂信仰，如今却在异国的教堂里体会到人类共通的柔软与敬畏。
我写道：“在他者的祈祷中，我们或许看见了自己的空白。”
离开教堂，我循着街角指引来到石门——萨格勒布上城唯一仍保留的城门。
石门下总有市民点着蜡烛、低声祈祷，墙上嵌着圣母像，黑暗的拱门内却氤氲着温暖的烛火与希望的气息。香烛的气味，掺杂着泥土与时间的味道，令人恍惚。
一位老妇人用克罗地亚语轻声说了句什么，我虽然听不懂，却感受得到她语气中的坚毅与温情。她将一根蜡烛插入墙边，手指轻轻在圣母像前划过十字。
我忽然想到，这世界上有太多我们听不懂的语言，却能感同身受的情感——一种将岁月压缩成信念的微光。
我在心中默念：“愿世界上每一扇城门，都能保护来者的祈愿。”
我顺坡而下，来到下城心脏地带的多拉克市场。红色遮阳伞一排排延展如海，摊位上陈列着新鲜的蔬果、熏肉、蜂蜜与传统的奶酪。
我买了一小篮樱桃，靠在一旁的喷泉边坐下品尝。果汁在口中爆开的一瞬，我竟回忆起小时候夏天在中国南方吃过的某次野果——味道从未完全消失，只是沉入记忆某一角落，今日被萨格勒布的阳光唤醒。
在市场尽头，我看见一个雕塑，是一位老妇人头戴传统头巾，怀中抱着食篮。我问路过的一位青年，他说：“她是我们萨格勒布的母亲，代表着旧时每日来赶早市的农妇。”
我默然，这城市竟用雕像记住了最平凡的劳动者。
本章未完，点击下一页继续阅读。
