我想起奶奶也曾在街市上贩卖黄豆，日复一日，那些小小的劳作构筑了我们的生活根基。那一瞬，我鼻尖一酸，望着那石像，心生敬意。
黄昏时分，我走进了一座最令我好奇的博物馆——失恋博物馆。
这个地方收藏着世界各地的人们寄来的“失恋遗物”：有一枚旧订婚戒指、一封从未寄出的信、一只走丢的狗项圈，甚至一张遗憾的车票。每一件展品都附有亲笔书写的故事，有的轻快，有的沉重，但都真挚得令人心碎。
我在一件名为“我们没来得及的旅行”的展品前驻足良久。那是一张地图，边角磨损，路线画了一半就戛然而止。
我忽然想起自己走过的每一座城，每一页翻过的地图，也曾有人陪伴，而后渐行渐远。
我在日记里写道：“我们失去的从不是一个人，而是那个‘和他一起看世界’的未来。”
馆中光线柔和，我却久久无法从某些展品前离开。那些爱与告别的碎片，如羽毛般轻盈，却在心头落下千钧之力。
夜幕降临，我来到城市另一侧的市民公园，那里有雕塑家梅斯特罗维奇的几件经典作品。
其中一尊是《沉思者》般的青年，坐在石椅上低头沉思，四周围绕着沉默的树影。我坐在他对面，点亮笔记，望着雕像如与老友对话。
一个老者牵着狗缓缓走过，轻声说道：“他一直在这里，几十年了。有人说，那是我们每一个未说出口的梦。”
我望着那沉默的雕像，忽然觉得它不只是石头，而是这座城市为人类安放孤独的方式。
我翻开《地球交响曲》，将今日所有故事封存于这一章中：“萨格勒布是一座不争不抢的城市，却用一只红瓦屋顶下的指尖，缝补起时间所有缝隙。”
临近午夜，我重新走向缆车下方。夜风轻拂，我遇见几个青年在举行一场小型的纸灯仪式——他们将写着祝福的灯放入小纸船，顺着石沟漂向山下。
我也被邀请写下一句愿望。我写道：“愿我此行所遇之人，终能抵达他们所梦之地。”灯火摇曳着远去，像是在夜色中低声祈祷。
那晚我没有多说话，只静静站着，看那些灯一点点漂远。它们就像人生中一个个离开的影子，也像是某种命运中的点燃。
第二日清晨，我站在火车站前，望着缓缓升起的日光穿透广场雕塑间的晨雾。一群学生在站台前告别，欢笑与挥手中，我看到一种对未来的笃定。
就在这一幕温柔告别中，我忽然回想起昨日在缆车上的片刻宁静、在博物馆的微光、在市场的樱桃甜香。城市早已悄悄走入我心底。
我背起行囊，在地图上画下一条新的轨迹。
下一站，是亚得里亚海畔那座用白色石头和海风铸成的古城——杜布罗夫尼克，我来了。
