我在留言册上写下：
“在这里，笔就是火把，纸就是骨灰盒。”
走出文学馆，我漫步至市政厅广场。
这里是塔尔图的城市中心，但却不见宏伟与嘈杂。广场中央是一座着名的雕像——“亲吻的学生”。两位青春男女在水池上热吻，仿佛城市以柔情作为语言。
我坐在旁边的长椅上，听着喷泉水声，回忆一路走来的北方城市：从风中的马尔默到数字的塔林，再到如今这个把热吻刻入城市记忆的塔尔图，每一座城都用自己的方式教会我“存在”的不同层次。
忽然有一队穿着戏服的青年从街角跳出，像即兴戏剧那样和路人互动。一位女孩递给我一张纸条，上面写着：“城市是舞台，生活是剧。”
我写下：
“塔尔图不需表演，它本身就是一场散场前还舍不得离席的好戏。”
广场角落有一面涂鸦墙，上面画着宇航员、骷髅、亲吻的鸟、打翻的墨水瓶。我站在其中，仿佛进入一场视觉辩论：青春、秩序、荒诞与真理在一面墙上同台共存。
晚上，我前往市郊的塔尔图星象馆。
那是建于苏联时期的一座穹顶观测站，如今已被青年天文社团接管，保留着上世纪的仪器，却也能联通国际数据网络。
我站在穹顶下，看银河缓缓旋转，讲解员指着天顶说：“那就是北极星，它提醒旅人，永远有方向。”
我想起自己这些年走过的每一程：从江南水乡到黄河源头，从撒哈拉大漠到北极圈下，这趟旅程，究竟是寻找什么？
答案藏在穹顶的寂静里。
我写道：
“塔尔图的星星，不是用来许愿的，是提醒你，世界广阔，而你已在其间。”
夜深，我坐在星象馆外的长椅上，看一群年轻人讨论量子力学与诗歌的关系，一人朗诵：“最小粒子的震颤，也可以是情感的预兆。”
我不禁轻轻一笑，这座城，真是一间打开的宇宙课室。
清晨，伊玛尤河上雾气升腾，像一幅未完成的水墨画。我站在桥上，俯视着河流向东缓缓流淌，像塔尔图送别每一个来过的人。
我背起背包，心中忽然浮现出一个名字——派德。
那是一座地理位置几乎位于爱沙尼亚正中的城市，一座比塔林更宁静、比塔尔图更私密的城市。人们称它是“国家的心脏”，但我更愿称它为“一颗尚未被喧嚣污染的绿宝石”。
我翻开《地球交响曲》，写下：
“派德，是一座让世界慢下来的钟楼小城，是一个声音轻得只剩呼吸的段落。”
我合上笔记本，搭上南行的巴士，望着窗外树木逐渐从笔直变得稀疏，心中默念：
派德，我来了。
