他请我喝了杯梅子酒，浓烈得几乎让我落泪。他拍拍我肩膀说：“别怕，这才是东部的味道。”
我问他：“你觉得科希策和布拉迪斯拉发的差别是什么？”
他摇头：“他们懂葡萄酒，我们懂火。”
我跟着他去了酒馆后院，那是个露天空间，几张旧桌子，几块砖搭起的炉子。他点燃炭火，说每到冬天这里就是邻里的聚会所。炉火映红了他的脸，也映红了他眼中的一种朴素的骄傲。
我写下：
“科希策的酒，入口是烈焰，回甘是钢。这里的工人不说废话，他们用双手与炉火，把沉默炼成信念。”
科希策也是一座年轻人喜爱的城市，许多艺术学院设在这里，墙上处处可见风格各异的涂鸦与装置艺术。
在旧铁路站的一块空地，我遇见了一群正在作画的青年。他们画的不再是政治或宣言，而是梦境、碎片与自我。
一位留着金发辫的女孩画了一棵树，树上挂着镜子。我问她为何这样设计，她说：“因为这座城市太容易被别人定义了。我们想让人看见自己。”
她递给我一张手绘明信片，上面印着她的一句诗句：
“我们从不生长在首都，我们在边境开花。”
另一位少年正在绘一只巨大的机械手臂，从墙里探出。他说这不是力量的象征，而是“想抓住一点真实”。
我写下：
“艺术在科希策不是革命的呐喊，而是身份的寻找。每一面墙都是一面镜子，每一幅涂鸦都是城市内心的切片。”
夜晚将至，我背起行囊，再次回到主街。圣伊丽莎白大教堂的尖顶在月色中微微泛白，街灯点亮，一群年轻人正围坐在广场石阶上弹吉他。一个女孩唱起斯洛伐克民谣，歌声轻盈，像在为这座东境古城轻轻盖上一层温柔的幕布。
我在街角的石凳上坐下，耳边是音乐，心中却是难以言说的共鸣。那些曾为边境而痛的历史，那些不被关注的片段，都仿佛被这黄昏慢慢抚平。
我翻开《地球交响曲》，在最后一页写下：
“科希策是东斯洛伐克的心跳。它不追逐中心，也不回避边缘，它用自己独有的节奏，在历史的另一侧缓缓律动。”
清晨，我登上南下的列车。窗外是青绿的山坡与褐色的屋顶，东境的最后一抹晨雾还未散尽。
而前方，一座跨越多瑙河两岸的城市正静静等我。
那是中欧的古都，是音乐的故乡，是帝国记忆与咖啡馆哲学交织之地——
布达佩斯，我来了。
