当我穿越德涅斯特河，踏入蒂拉斯波尔的那一刻，感觉仿佛有人悄悄在我身后合上了一扇历史的门，将我困在一个独特的时间胶囊之中。
从基希讷乌出发前，我已听过无数关于“德涅斯特河沿岸共和国”的故事——一个未被联合国承认，却实打实存在的“国度”。但所有传言都无法替代真正的亲身经历：那种身处之中、四周空气都带着历史粉尘的沉重与静默，是任何文字都无法准确描摹的。
我在《地球交响曲》的新一页写下：“蒂拉斯波尔，如一枚遗落在地图缝隙中的铜币，褪色，却未被遗忘。”
“我们已经不属于摩尔多瓦。”
司机低声说完，便紧握方向盘，驶入那条被称为“边境”的灰色路段。
我望向窗外，两侧是枯黄芦苇与锈蚀铁丝网，偶尔有犬吠从岗楼传来，像是时光的回声。检查站前，一排老式装甲车停靠，车身斑驳却依旧威严。
下车时，一名士兵缓步走来，身穿仿苏式军装，手持一叠厚重登记簿。他翻阅我护照的动作缓慢，像在考古。
“你是来旅游的？”他问。
“是。”我点头。
“我们没有官方旅游。”他淡淡一笑，盖上入境章，“不过，欢迎来到一个依然坚持自我的地方。”
那一刻，我心头骤然一紧。不是恐惧，而是某种莫名的敬意——对这种逆全球主流秩序而行、却又无怨无悔的存在方式。
进入蒂拉斯波尔城区的第一感受，是一种时间断层的冲击。
中央广场上，一尊列宁铜像高高矗立，手指向前方，仿佛仍在指引某种乌托邦的方向。雕像脚下，红星图案斑驳残缺，却被每日清扫得干干净净。几个孩童在雕像后踢球，他们的笑声和列宁沉静的凝视，构成一种奇妙的和谐。
广场四周是成排苏联风格的灰色方块建筑，偶尔可见手工缝制的国旗垂挂在阳台。一辆老旧电车叮当驶过，发出金属撞击的回响，像是某个遥远世纪仍未关上的门。
我走进一家街角超市，货架摆放整齐，商品包装仿佛来自九十年代旧日记忆。收银员是位中年妇女，头发盘得紧紧的，神情平静却有距离。
“你是中国人？”她突然问我。
我点头。
“你们也是从苦难中站起来的民族。”她轻声道，“所以你会理解我们。”
我望着她身后的那台老式收银器，掉漆的红色金属外壳在灯光下泛出黯淡光泽。那不是一台机器，而是某种象征——这座城市从未更新它们的外壳，却一直维护它们的运转。
第二天清晨，我沿德涅斯特河慢步，空气湿润而冷，雾气如薄纱覆盖水面。
几个老人正垂钓，偶尔低声交谈几句俄语，声音混入水声与晨鸟的鸣叫。我走近1992年战争纪念碑，那是一块粗糙的石碑，上面刻着“为了自由”四个字，已经被风雨磨蚀得微微发白。
碑旁是一面红旗，已经破旧，被玻璃封住，只剩半幅在光中颤动。那里站着一位退伍老兵，身穿旧军装，银发被风吹起。他手扶石碑，眼中泛着泪光。
我与他对视。
“你曾为它而战？”我问。
他点点头，从口袋中掏出一张泛黄照片，是年轻时的他，肩上挂满勋章。
“我不是为国家，而是为邻居、为母亲、为我们那座剧院战斗。”
“它还在吗？”我问。
他摇头：“早在战争中毁了。但记忆还在。那就够了。”
