我拿出《地球交响曲》，请他在这一章末尾签个名。他问我从哪来，我说：“中国，一路向西。”他沉思片刻，说：“那么你也一定听得懂雪的语言。”
我们一起望向河面，那水在冬夜下仿佛更深了一层颜色。我写道：“诗不是逃避现实，而是现实的第二层骨骼。它支撑着一个民族在风雪中站立。”
清晨，我特地前往钟楼高塔，那里可以俯瞰整个格罗德诺的晨色。大雪未停，钟声如瀑，在空旷城市上空一层层洒落。我站在塔顶，呼吸凝结成雾气，仿佛与这城市一起吐纳寒霜。
塔内木梯嘎吱作响，一位年轻钟手正在为今日第一次鸣钟做准备。他告诉我，每天早晨，他都在这座塔中敲响四下，为“父亲、母亲、历史与明天”。
我点头致谢，继续独自站在风中。
我写下：“格罗德诺的时间不靠分针走动，而靠人的记忆敲响。”
离开那天，我没有选择火车，而是搭上一辆南下的大巴，车窗外是被雪覆盖的乡村与电线塔，风将雪吹得如同飞鸟。
我靠着车窗睡去，又在一个加油站被路人诗歌唤醒。一位推销自印诗集的老人站在风雪中，对我说：“读诗的人，是雪中的脚印，不会消失，只是慢慢被世界读懂。”
我买下他的诗集，封面是一只展翅的猫头鹰，题名为《边界》。我想，这也许正是格罗德诺的象征。
清晨抵达边境时，我在《地球交响曲》的页尾写下：
“格罗德诺是白俄罗斯的心跳边缘，却是文明与语言的中心节点。它不高声，却能震耳；它不张扬，却能照人。”
在等待通关的时候，我结识了一个年轻的边防士兵。他说他叫阿尔焦姆，二十岁，热爱文学，但现实让他背起了枪。他请我帮他翻译一首诗，说是送给远方的女孩。
我读出那诗，写的是涅曼河的雪，写的是夜晚静得连心跳都能听见。他的眼神在听我念的过程中一寸寸亮起，那不是盲目的热，而是一种在冰冷现实中依旧渴望温暖的火。
我把诗译完，送他一本薄薄的笔记本，说：“愿你用这本书，写出你自己想要的和平。”他点头，如山风中的一根松枝，在风雪中坚持挺立。
我在《地球交响曲》一页的边角写道：“和平不是旗帜，而是一个年轻人依然愿意写诗。”
当我终于登上驶往南方的列车时，格罗德诺的灯光还在视野尽头若隐若现。列车在雪原上穿行，仿佛琴键之上滑过的一串低音。
我写下：“格罗德诺，不是一段旅程的终点，而是一个民族灵魂的中途驿站。”
下一个目的地，已在地图上闪亮。
那是外高加索山脉下的玫瑰之城，是丝绸之路的交汇之地，是东西文明的回音盒。
第比利斯，我来了。
