他拿出一本玛利亚的速写本，翻到一页：是一张描绘旅人背影的画，身披长风衣，脚下是湿润的海岸石阶。他说那是玛利亚心中的“黑海之子”。我一时语塞，仿佛自己就是那画中的人。
“她从不肯画正面，”乔治说，“她说那样就像给自由画上了框。”
我写下：“真正的城市，不用任何风格贴标签，它本身就是风格。”
夜幕降临，雨终于停了，海风更烈。我走向巴统着名的“阿里与尼诺”雕塑。那是一对钢铁男女，站在海边的轨道上缓缓旋转——靠近、交融、穿越、再分离。
阿里是穆斯林男子，尼诺是格鲁吉亚女子。他们相爱却不得不分离，这对雕塑讲述的是一段跨文化爱情的悲剧，却也成就了城市最动人的意象。
我站在他们之间，望着那一次次相遇却不能相守的金属身影，仿佛看到无数人类情感在命运前挣扎、渴望、告别。
海风中，一位老者轻声念着一段格鲁吉亚的爱情诗，听不懂字句，却能懂情绪。那种沉默的爱意，在雕塑轮转的一刻，被赋予了永恒的象征。
不远处，几个年轻人在沙滩边放飞一只写有诗句的热气球，火焰噗噗作响，夜空被点亮。有人在小提琴下独舞，也有人相拥而立。
我写下：“爱情不总是温柔，但它永远值得敬畏。就如这座城，并不总是繁华，但它必须被理解。”
第二天清晨，我从码头启程，乘坐前往哥里的长途汽车。巴统在晨雾中缓缓淡出眼帘，像一封写了一半的信，却已足够动人。
我回望最后一眼，那片海与那座城，似乎仍在梦中轻唱航歌。
车窗外，雨过天晴，一道淡淡的彩虹架在山巅。同行的一位老妇人给我递来一块自制的格鲁吉亚甜点，她说：“你带走了我们的雨，也带走了我们的祝福。”
我回翻笔记，在《地球交响曲》的这一页结尾写道：
“巴统不是海边的喧嚣景点，它是一位雨中轻唱古老船歌的旅者。它不等你爱它，却总在你离开时，让你回头。”
窗外的风景由海转山，葡萄园、山村与石砌修道院一一浮现。我知道，前方正驶入一段截然不同的格鲁吉亚土地——那里是民族记忆的摇篮，是英雄史诗的根部，是沉默与反思交织之地。
哥里，我来了。
