我踏入一座古老的祭坛洞穴，洞壁上隐约可见石刻符号。导游说，那是通向天与神的记忆之门。我轻轻触摸石面，感到指尖一阵微凉，仿佛穿越时间的回音。
有一座窄门小道，通往上方的平台。传说王子与先知曾站在那里，遥望河谷，诵唱古老祈言。我在风中站了很久，内心涌动着说不出的敬畏与宁静。
我在《地球交响曲》的页角画下一座石穴中燃着火的场景，写下：“这里没有语言，却有千年的回响。乌普利斯齐赫是时间雕刻的城，而哥里，则是历史呼吸的口。”
傍晚，我回到市中心，正巧遇上周末集市。格鲁吉亚女人戴着头巾，在摊位后面贩卖干果、葡萄酒、羊奶芝士，还有用手编的毯子。空气里是薄荷与蜂蜜的混合香气，像一封写给旅人的温情信札。
我买了一瓶琥珀色的葡萄酒——那是用陶罐酿造、深藏地下的格鲁吉亚传统技艺。摊主笑着说：“这酒不只是喝的，是存记忆的。”
在广场中央，我偶遇一场即兴的传统歌舞表演。男人们跳着卡尔图里舞步，女性则缓缓吟唱。我在人群边坐下，与一位老者共饮那瓶葡萄酒。
他说：“哥里人，不怕过去，但更想谈未来。”他举杯时，眼中有光，像山谷里的火石被擦亮的一瞬。
我在《地球交响曲》的边缘写下：“这座城，从不强求被理解，却希望被聆听。”
夜晚，我留宿在老城区的一家民宿。院子里有棵老无花果树，月光照在叶子上，投下斑驳的影子。女主人为我泡了一壶草药茶，我们在廊下交谈，她说起小时候的哥里，村民怎样用柴火烤面包，怎样在山中背水下山。
“以前啊，夏天一家人睡院子，看星星，听雨落在叶子上，就像梦里响的鼓点。”她说完，抿了一口热茶，神情安然。
半夜时分，一阵微雨落下，雨点打在瓦上，发出沙沙的声响。我侧身躺下，思绪翻涌：斯大林、战争、裂墙、石穴、歌舞、老酒……哥里的样子，不是一种轮廓，而是一种沉淀在内心深处的色调。
清晨，我搭上前往土耳其安卡拉的长途车。山路起伏，雾气渐渐消散，我望着远方那越来越清晰的天际线，心中泛起另一种跃动的节奏。
我在《地球交响曲》这一章的结尾写道：
“哥里不是终点，而是转身前的片刻注视。它不歌颂过去，却在沉默中铭刻真相。”
车轮碾过边境线，阳光从安纳托利亚高原的方向洒进车窗。一个横跨欧亚、用石头和风写作的城市正等待我翻开它的新页。
安卡拉，我来了。
