有一位女孩弹着口风琴唱歌，曲终时她忽然问我：“你也觉得，艺术只能在热闹城市活下去吗？”
我答：“真正的艺术，是寒地里冒出来的第一朵花。”
他们问我：“你觉得这城市还有明天吗？”
我答：“你们还在唱歌，就有明天。”
我写下：“艺术是最后的守夜人，越是在冷山，它越显出骨头里的热。”
城边有条塞凡河的支流，小河在群山脚下缓缓蜿蜒。河岸边有棵许愿树，树枝上挂满五彩布条、手写纸片与破旧钥匙。老人说，每挂一物，便留一道愿。
我在树下遇见一位中年妇女，她把自己年轻时的一只发夹挂了上去，说：“我女儿在远方，我盼她明年回来。”
孩子们在旁边堆雪人，风吹布条摇动，像一面无声的祈祷旗。
一位摄影师正在拍照，他说这是他在拍一部纪录片，主题是“未寄出的问候”。
我闭目在树下，心中浮现远方的母亲、走过的土地与尚未抵达的城。
就在我起身准备离开时，一位老人走到我面前，递来一张折叠整齐的纸片。“你是旅行者，就帮我们把这愿望带出去。”我展开一看，纸上写着一句话：
“如果你看见远方的灯，请为我们点一盏。”
我写下：“人在这里，愿望就长出叶子。”
黄昏，我站在瓦纳佐尔老车站前，等候前往阿塞拜疆的夜行列车。天边残阳如火，将雪山涂上一层橙红。火车汽笛响起，仿佛点燃这座沉静城市最后一缕体温。
我回望市区方向，钟楼、铁桥、街灯与烟囱轮廓并列，像一组和声。
就在此时，一个穿红色毛衣的小女孩跑向我，把一枚用铜丝缠绕的戒指塞进我手里，说：“给你带走瓦纳佐尔的幸运。”她转身跑远。
我握紧那枚温热的戒指，仿佛握住了一座城市的心跳。
翻开《地球交响曲》的章节末页，我写下：
“瓦纳佐尔是沉稳的合音，是寒风与锈铁铸成的温柔低音。他不需要呐喊，却让你沉入心底，听见人活着的重量。”
而前方，是另一种节奏的城市——巴库，一座被火焰点亮，被风雕刻过梦想的国度，我来了。
