在“基辅站”，我看见那幅乌克兰少女采花的彩色瓷画，我驻足良久，一种无法言说的断裂感在心中扩散。
一位清洁工正在用旧布擦拭地面，她说：“我母亲年轻时就站在这儿，等那列不会迟到的车。我还记得她脸上的光亮。”
我在《地球交响曲》中写下：
“如果说权力在地面上筑墙，那么人民就在地底下用光雕出归途。莫斯科地铁，是黑夜中不灭的街灯，是人民记忆的走廊。”
傍晚，我走入阿尔巴特街。
这里没有红场的肃穆，也没有克宫的高墙，而是人声鼎沸、艺术涌动的自由之地。
街头艺人弹着苏联老歌《小路》，声音苍凉却不凄苦。一个女孩坐在画架前，画着母亲的侧脸，每一笔都像在替这个世界修复某种遗失。
我走进帕斯捷尔纳克旧居改造的纪念馆，里面保留着他那张旧木书桌，桌角还残留着墨渍。他曾写下：“诗人是从废墟中发出低语的人。”
墙上一幅诗句手写横幅吸引我目光：
“我们有三种时间：过去的恐惧、现在的勇气、和将来的问号。”
街角一幅新涂鸦，画着一个高举火炬的少女，背景是一道裂开的红墙。旁边写着：“我们不是反对国土，只是希望祖国变得值得。”
我默念：
“莫斯科不是沉默者的天堂，她只是习惯了压抑的表达。而真正的火焰从不需要高声，它自会照亮裂缝。”
夜晚，我来到麻雀山顶，莫斯科夜色尽收眼底。
城市的灯光不像其他地方那样璀璨浮华，它更像是埋藏在地底的炭火，悄然燃烧，不愿轻易释放温度。
远处七座“斯大林姐妹楼”如同七柄插入土地的长剑，寒风中不动如山。莫斯科大学旧楼的窗灯如星，星星点点的温暖，像是某种尚未死去的理想正在微微发光。
我坐在长椅上，雪落在膝盖，像一封悄然落下的告别信。
我回望整座城市，从红场的硬核，到地铁的反光，从金顶教堂到地下诗人，每一处都如一道未愈合的伤痕，闪着时代赋予它的光。
我翻开《地球交响曲》，在这一章末页写下：
“莫斯科，是一座永远在告别中的城市。她告别了沙皇，告别了革命，告别了苏联，也告别了许多信仰。但她始终站着，像一把不肯折弯的长剑，在东欧的雪地里，默默指向未来。”
列车缓缓驶来，灯光如银蛇般滑入站台。
前方，是一座白夜之城，是文学、艺术与灵魂被彻夜放大的河岸，是陀思妥耶夫斯基梦里不肯醒来的港湾。
圣彼得堡，我来了。
