离开圣彼得堡的那天夜里，伏尔加河畔笼罩着一层稀薄的雾，我站在车窗前，看着这座帝国之都的灯火在车站远远退去，仿佛岁月也被拉长成一道道柔软却无法回头的轨迹。
列车缓缓驶入东行的轨道，像一柄锈迹斑斑却仍锋利的长剑，穿越俄罗斯的腹地，穿越伏尔加平原的寂静与乌拉尔山脉的皱褶。
两天两夜里，我在包厢中听风撞击铁皮，听远处雷鸣似的车轮在大地深处轰响，那是历史翻动的声音。车窗外的雪原、工厂、桦树林与时光一起退后。直到，一道灰蓝色天际线在黎明中浮现，城市的剪影如静默的金属躯壳，一点点在我眼前铸成。
叶卡捷琳堡。
我下车时，脚踏在这座横跨欧亚分界的土地上，感觉自己的骨头仿佛都沉了一分。这是一座没有虚饰的城市，一座把战争、冶炼、流放与信仰都悄然融入风雪中的城市。
我翻开《地球交响曲》的新章，在页眉写下：
“叶卡捷琳堡，是乌拉尔山的子民，是炼火之中不屈的铁魂。她曾为帝国浇铸武器，也曾埋葬王朝的绝响，在灰烬与钢铁之间诞生了另一种坚韧。”
清晨，阳光尚未刺透雾气，我驱车前往市南边缘的“欧亚分界线”。
那是一道被林地包围的石碑，简朴而不张扬。碑上刻着两组字：“欧洲”与“亚洲”，中间是一道弯曲的金属带，象征这片土地的缝合线。
我站在那条界线上，一只脚落在“欧”，一只脚踏在“亚”。风从林中穿过，带着松脂的香气与金属的凉意，一时间，我仿佛听见两种文明的回声在我体内碰撞。
一位白胡老人拄着手杖走来，他在此卖自制的乌拉尔纪念铁章。他指着我脚下说：“你知道吗？我们活在夹缝里，日子像火车轮，一边是欧洲的节奏，一边是亚洲的鼓点。”
我笑了，问他更喜欢哪一边。他回答：“我喜欢这条线。它让我们谁也逃不掉。”
这句话让我久久沉默。我知道这不只是一条地理线，也是一条命运线。
我写下：
“叶卡捷琳堡不是边缘，它是脊柱。不是分界，它是交融之骨。”
市中心，滴血救世主教堂静静矗立。
它建立在伊帕提耶夫旧宅原址——沙皇尼古拉二世一家被枪决的地方。教堂金顶熠熠生辉，但在我眼中，它并不圣洁，而像一道被岁月打磨后的疤痕，越是掩饰，越显疼痛。
我推门而入，教堂内静得仿佛能听见历史的回音。墙上挂着沙皇一家被封圣后的画像——皇后抱着幼子，公主们眉眼柔和。供台前跪着三位老妇，她们的手一圈一圈地拨着念珠，仿佛整个民族的罪与怨都藏在那细细的珠链之间。
忽然钟声响起，低沉厚重，像从地底升起。我的心被什么猛地拽了一下，那不是敬畏，是一种不愿遗忘的本能。
我站在圣像前，一位穿着黑袍的神父走来，轻声说：“这里不是胜利者的祭坛，而是沉默者的坟场。”
我闭上眼，写下：
“有些城市必须将最沉痛的伤痕转化为骨骼，才能在冰雪中站得笔直。”
第二天，我走进乌拉尔矿冶博物馆。
一层展厅里陈列着帝俄时期的采矿工具、彼得大帝时代的冶炼图纸，甚至还有一块曾击中乌拉尔的陨铁，黑黝黝如巨人心脏。讲解员说：“这块陨石落在我们城市旁，就像我们的命运，注定要与金属结缘。”
我被安排进入一座仍在运行的金属加工厂参观。工厂内部如地狱之门，炉火滚滚、铁水奔流，空气灼热得像能烤穿肺叶。我穿着防护服，站在高温熔炉前，看一块块红得发白的钢坯被卷入传送带。
