一位中年工人把铬铁锭递给我，我双手接过，几秒后手臂便发酸，那重量仿佛不是金属，而是历史。
他看着我笑说：“这是我们乌拉尔人的体温。”
我点头，那不是一句夸张的形容，那是真的。
我在《地球交响曲》中写下：
“叶卡捷琳堡不是长在地面上的城市，它是从火山腹中缓缓铸成。每一块砖都流过铁水，每一个梦都带着炽热的呼吸。”
午后，我来到乌拉尔联邦大学。
校园不大，却有一种独特的冲击感：红砖图书馆前，一群学生正摆摊售卖手绘明信片；科技楼后，一台老旧战机被油漆刷成涂鸦展览。年轻人穿着随性，交谈活跃，街头的语音已不再是列宁语录，而是未来简章。
我受邀做一场关于中国文化与全球旅行的公开演讲。结束后，一位名叫阿廖娜的女孩走上前，眼睛亮晶晶地问我：
“你觉得，叶卡捷琳堡，是不是永远只能做一块工业基地？”
我说：“铁不是为了被埋，而是为了承载火光。”
她望向窗外，轻声回应：“我们正在尝试——建一座不靠命令生长的城市。”
我陪他们走过校园，从工科实验楼到创意画廊，再到一个正建中的“数字工厂”孵化园，学生们自豪地介绍着“俄中智能实验室”。
他们不是苏联的延续，而是乌拉尔的“变奏”。
我写下：
“未来不会由权力分配，它会在一群笑着拉电缆、画图纸、编程的年轻人手中悄然生长。”
夜晚，我站在乌拉尔河上的旧桥上。
风雪如刀，河面结冰，远方厂房灯火通明，像被吹不灭的火炬。街道安静下来，偶有电车叮铃驶过。整座城市被拉长的光影包裹，像一只沉睡却不曾熄灭的巨兽。
我站在桥上看了很久。看那些不协调的建筑共存：苏式楼体、哥特教堂、数据大厦、露天画廊；看那些素不相识的人在街头递烟、笑谈、擦肩；看夜色吞没我来时的路，却把前方照亮。
我翻开《地球交响曲》，在这一章的末尾写道：
“叶卡捷琳堡，是一座从地火中走来的城市。她用钢铁筑骨，用热浪取暖。她未必耀眼，却在漫长的黑夜中，为文明打下了最坚实的底座。”
列车再次驶来，汽笛震响，铁轨在脚下颤抖。
我背起行囊，回望城市最后一眼——工人还在炉前，青年还在灯下，天边的雪花如铁屑飞舞。
下一站，是西伯利亚的中枢，是流放者与科学家共享冰雪之地，是寒冷与创新并肩的巨城。
新西伯利亚，我来了。
