“蒙古包没有离开，只是搬到了wi-fi的边缘；马背的孩子也不再只唱长调，他们在牧歌中插入了节拍器。”
那天午后，我们一起剪羊毛、围火吃饭。我第一次尝到用石头加热的“石头肉”，手持滚烫石头烫手却也暖心。老人说，这是冬天来前的最后一次聚餐——像是一种草原的仪式，为生命过冬前燃起的短暂火光。
我在羊圈旁蹲下，孩子递给我一小块雕花木雕，是他父亲刻的狼头。我问他：“你喜欢这个吗？”
他点点头：“狼在我们梦里，不会走。”
我想起那句古话：“狼走过的地方，草长得更坚韧。”
在市中心，我拜访了蒙古国家文学博物馆。那是一幢不起眼的小楼，藏书却如草原深处的湖泊，静而深。
我在那里看到了一本《蒙古秘史》的手抄本复制件，纸页泛黄，边角卷曲。管理员是位年长的女学者，她向我介绍蒙古文学传统时，脸上泛起温柔的光。
“我们一直在讲故事，从马背到电子书，只是载体变了。我们的词还在草原上飞。”
她翻开一本现代蒙古小说集，封面是一个穿着西装的青年站在草原中，身后是远山和高楼。她说，这就是今天的蒙古人。
我拍下这本书的封面，把照片贴在《地球交响曲》这一章的末页，并写下：
“乌兰巴托不在回避传统与现代的矛盾，而是在书页间试图让它们合奏——就像一首既有马头琴旋律，也有合成节拍的交响曲。”
夜晚的乌兰巴托出奇地安静。城市的霓虹灯不算耀眼，远处的山丘轮廓清晰可见。我走到市郊的一座小山坡，看见夜空星辰洒落，仿佛整个天幕都在草原上低垂。
有人在附近的营火旁弹奏马头琴，那是一首哀伤却不绝望的旋律。风从远山吹来，带着干草的清香。我坐在一块岩石上，静静听着，仿佛耳边响起过去成吉思汗征战四方的马蹄声，又仿佛听见一座城市在梦中微微喘息。
我回望乌兰巴托的灯光，那些灯不是刺目的，而是温暖的，像是草原母亲点起的油灯。
就在这夜色中，我听到不远处传来吟唱，是一位老人在讲述一个关于狼与星辰的故事。他的声音像风一样低沉有力，我听不懂每一句，却能感受到节奏与情绪的传达——那是一种跨越语言的共鸣。
那一晚，我没有拍照，也没有录音，只是把自己交给这片夜色，把心放在那一串串火光和琴声之间。
我在星光下写道：
“这是一座在对立中和解的城市，是草原与水泥共振的产物，是文明的马蹄在此短暂停留，然后继续远行。”
当列车驶入夜色，我望着草原上的灯火逐渐稀疏。下一站，是蒙古的工业心脏——达尔汗。
我低声说：
“达尔汗，我来了。”
