屋里不大，但干净温暖。刘奶奶泡了壶奶茶，又端出一碟炸羊肉包子。墙上贴着“家和万事兴”的对联，旁边是她孙女穿蒙古传统礼服的毕业照。
“孩子会蒙古语、汉语、俄语，也学点英语。但她最喜欢的，是爹爹教她打铁。”她笑着说，“现在孩子回国留学，说要做‘文化铁匠’，你说这词怪不怪？”
我一边笑一边点头，眼神却落在那张照片下方，一行小字写得工整而温柔：
“草原无国界，心有故乡人。”
我轻声念着，心里涌起一股暖流。人类的迁徙不是为了漂泊，而是为了落地生根。
“达尔汗不是民族的边界，而是情感的交汇口。铁轨连着过去，孩子们的笑声连着未来。”
城市北侧有一座不起眼的历史博物馆，展陈虽简，却安静而肃穆。一块块矿石如时间的化石，静静展示着这片土地的地质记忆。
我站在一块闪着淡蓝光泽的铜矿石前，仿佛能听到地心在诉说自己的历史。
“这块石头，七十年前炸出来的，第一批冶炼成果。”博物馆馆长说，她是一位年轻的蒙古学者，研究工业地理与矿产考古。
“这不是普通的石头，这是城市的心脏。”她说，“而每一段矿脉的走向，决定了城市的命运。”
我突然意识到，从马头琴的马尾弦，到这座城市的铜矿之音，达尔汗与草原并不冲突，而是彼此的延续。
“草原可以诞生音乐，也可以诞生金属。达尔汗，是风与锤子对话的地方，是另一种‘草原之声’。”
傍晚时分，我登上城市西南的旧防哨遗址。这是上世纪边境局势紧张时期建的，如今成了孩子们的涂鸦乐园。站在平台边，我望见夕阳洒在城市天际，炉烟、塔影、草原和远方马车交织成一幅斑驳壮丽的画卷。
广场那边传来阵阵鼓声，我循声而去。是“工业之魂节”开幕——达尔汗每年夏至日都会举办的城市庆典。
穿着旧工服的工人们高举火把，在暮色中缓缓行进。他们不像是在游行，更像是在走一场仪式，为逝去的年代送别，也为未来的荣耀开路。
广场中央，一位年轻女孩拉响马头琴，那琴音不再婉转，而是刚猛有力，仿佛用音符敲打着城市的魂魄。鼓声与琴音交织，犹如钢铁与牧风共舞。
我在人群中看见图古，他的身影颤抖却高挺，手中握着一面红旗，另一只手拉着孙子，那孩子攥着一块炼钢纪念铁片，举得高高的。
“爷爷说，这一块铁，能传三代。”
我眼眶一热，在夜色与火光交织之中，我似乎听见城市的心脏，在沉沉地奏鸣：
“达尔汗，不是荣耀的终点，而是荣耀的锻造所。它用火舌书写未来，用铁肩托起草原与工业的双重梦境。”
列车在夜晚十点准时启动，向更北的一片矿山疾行。车窗上浮现火光残影，那是达尔汗余温未尽的魂火。而前方，额尔登特的夜空，正悄然翻开下一章的铜色序幕。
