男孩望着她，轻声答：“海能通向世界，但我们不能。”
我没有再追问，只是静静地看着他们的身影远去。
风掀起我的笔记页，我写道：
“这里的爱情，也被护栏围住；他们牵手走在海边，却看不见彼岸的灯塔。罗先，是世界之门未开的影子。”
第二天，我乘车前往先峰镇。这里是罗先地区最质朴的一部分。灰砖、黄土、木门，孩子在土路上奔跑，狗在屋前打盹，妇女们在水渠边洗衣服。
村口，有一座刚修好的混凝土桥横跨一条小河，一端通向图们方向。两面旗帜在风中并列飘扬，那是少见的、同时可见中国与朝鲜国旗的地方。
我在村中找到一位老村长，他七十多岁，精神矍铄。他带我走进一座战时遗留下来的砖房，那曾是志愿军指挥所，如今被改成了小学，孩童在其中读书写字，稚声朗朗。
“你经历过战争吗？”我问。
“当然。”他说，“也经历了停火、重建、饥荒……我们这代人，早把生死看淡。现在，只怕打仗。”
“为什么？”
“因为和平太难得。只要不开战，我们就能熬到春天。”
我望着他，那不是盲目的乐观，而是一种早已习惯了等待与忍耐的坚定。
我写道：
“罗先的希望，不是喊出来的，而是修出来的、熬出来的、种在心底的。她的人民，用沉默酝酿和平的可能。”
傍晚，我回到罗津港。天色渐暗，一座老旧的灯塔在海角孤独矗立。那是一座没有游客光顾、也没有摄影打卡点的建筑，它只是静静地守着夜海，每几秒旋转一圈光芒，仿佛在默默询问——还有谁在看，还有谁在听。
我靠着石堤坐下，听着海浪一遍遍拍击防波堤，风中夹杂着船只的低鸣、渔具的碰撞声，像一段不加修饰的乐章，写在这块被风雕刻的边角。
那一刻，我忽然想起了在平壤地铁中听到的低音弦乐，也想起额尔登特矿井下的轰鸣，还有图们江边那些沉默不语的背影。
而这一切，在此刻，在这片夜海前，在这道微弱旋转的光束里，竟然合成了一种难以言喻的旋律。
我在《地球交响曲》的尾页写下：
“罗先，是朝鲜地图上的小小裂缝，却承载着最大的张力。她像一扇门，被轻轻推开一点点，让世界窥见一个被时间包裹的国度，也让封闭之地感知风的方向。”
凌晨两点，列车再次启动。车窗外是无边的夜与少许星光。下一站，是一座比罗先更古老，也更具政治意味的城市。
它曾是王都，也曾是火线，它既有历史的沉香，也有现实的锈斑。
开城，我来了。
