一位穿着蓝布衫的青年对我说：“我也想出国，但我爸说，祖国就像老屋，风雨再大，也得撑住。”
我点头，却看见他眼里，有光闪动
傍晚时分，我漫步于开城的居民区。这里没有商品橱窗、没有招牌广告，只有统一的灰色调与偶尔从窗户飘出的炊烟。
我看到一位母亲正在教女儿跳绳，小女孩扎着双马尾，笑声在夕阳中跳跃。一位老爷爷在门前为自家小树浇水，动作极缓，却温柔得惊人。
我靠近时，他抬起头，微笑着说：“树是栽给未来看的，人也是。”
我问：“未来长什么样？”
他望着远方天际线：“像你这样的旅人多一点，才看得见。”
我在日记中写下：“开城，是在巨大国家意识形态夹缝中的一束人性余光。它不惊天动地，却足以点燃一双眼、一份心。”
夜色降临前，我经过一所中学，学生们在操场上做广播体操，喊口号的声音响亮如鼓点。我的脚步不自觉慢了下来，仿佛那一排排动作整齐的身影里，有一个小时候的我，正回头看着未来。
夜幕降临，我独自登上宋岳山。沿途无灯，只有山风与松涛陪我爬升。山顶，一座简朴石塔在夜色中独立成峰，仿佛正等待一位不归的灵魂归位。
塔上无铭，唯有一字：“守”
我站在塔前良久，忽觉脚下轻震，是远处火车开过的声音。韩老先生在我身后站定：“你听见了吧？时间没停，它只在这里绕圈。”
我点头。他望着那座塔，轻声念：“有人守疆土，有人守记忆，有人……守爱。”
我写下：“开城，是被历史沉积的岩层，是一个民族梦境未醒的那片床单，是愿意守住一座塔的人在告诉未来：这里有人，依旧等待春天。”
我在塔下点燃一盏小灯，蜡火微弱，却顽强地在风中摇曳。那灯光照在我掌心，也照进我胸腔深处最柔软的角落。
临别之夜，我再次走进市集，买了一碗温热的汤饭，坐在街边长椅上。偶有车灯划过，市声如潮退。不远处，一家面馆还未打烊，老板站在门口对我挥手。他说：“旅人，别走太快，开城慢一点，你也慢一点。”
我举杯示意，那一碗清汤下肚，像将一座城的温度喝入胸腔。饭后我在街口小铺买下一枚铜质纪念章——上面刻着开城旧城门与朝阳。
回住处的途中，我遇见一群骑脚踏车的少年，他们一边嬉笑一边追着星光。我忽然想到，或许这座沉默的城市里，最亮的声音，就是这些不被管束的笑。
午夜，列车鸣笛。我拖着行李走上站台，最后望了一眼这座城——它不张扬、不辩解、不求安慰，却悄然让人落泪。
我在《地球交响曲》尾页写下：
“开城，是时间遗忘前最后的注脚，是和平与记忆在一片无声土地上的生根。走出这座城，不是逃离，而是带着它的温柔继续前行”
列车启动，铁轨唱响新的节奏。下一站，是巨变之后的另一极——首尔
