清晨，列车自首尔缓缓驶出，横跨汉江，一桥之上，晨光洒落如音符跃动的琴弦。城市的喧嚣在车窗外退场，取而代之的是港口空气中那种混合了盐与铁的潮味，一种从地底升起的记忆在我心中泛起涟漪。我翻开《地球交响曲》，在朝鲜半岛的西岸轻轻圈下“仁川”二字。
“仁川——潮音与星港交织的咽喉，是陆地告别，也是世界初见。”
我踏出车站，第一口呼吸便带着微微咸涩。开港场街区的石板路在脚下发出低沉而悠远的响声，如同百年前西装革履的外商踩下的节拍仍未远去。沿着缓坡，我登上自由公园，站在麦克阿瑟将军雕像下，俯瞰这座港湾。
晨曦中，一位提着旧相机的老人站在雕像前，沉默拍照。他叫朴泰勋，仁川土生土长，曾是港口搬运工。他说：“这里的海，记得每一次战乱、每一次相逢。”
我陪他走进一家老茶馆，茶香清苦，他指着墙上那张泛黄的码头旧照：“看那个肩上扛木箱的，是我。”
“年轻时苦，但苦得踏实。现在富裕了，心反倒浮。”他顿了顿，又说：“人这一生啊，最怕的不是累，而是心不着地。”
那句话落下的瞬间，我感到一股沉静的力量在空气中沉淀。我在茶馆墙角记下：
“仁川的浪，不只拍岸，也洗过心。”
从自由公园而下，穿过一道拱门，仁川华埠豁然展现。红砖屋檐与中式窗棂交织，炒年糕香气混着豆瓣酱、花椒油与酱香烤鸭味，像一锅翻滚不息的文化热汤。
我走进“宝泉楼”，李老板是山东后代，热情招呼我落座。他的酸辣汤带着点韩国辣酱味，“我们祖上渡海而来，口味也跟着变了。”他笑着说，“但根没变。”
饭后，我随他翻看他爷爷留下的老账本，上头歪歪斜斜记录着一笔笔生意，也记录着一段段迁徙与守望。
“当年我爷爷挑着担子卖面，来这里扎了根，我现在不挑担子了，但每天炒的菜，还在讲那个故事。”
我写下：
“仁川华埠，是口味里的记忆，也是血脉中的归属感。”
午后，我乘地铁抵达松岛国际都市，仿佛从现实跃入未来。高楼倒映水面，如同悬浮的镜影；人工运河静谧无声，湿地公园里孩子奔跑欢笑。
我登上一座智能展厅顶层观景台，一位工程师正调整模拟风力图，他名叫金在贤。他说：“松岛是我们造的未来，但每个人也得为自己的心造一座栖所。”
他打开一个模型展示区，里面陈列着未来城市的缩影。他指着那座迷你建筑说：“这是我设计的第一个住宅，起初是为自己画的。”
“有时候，我们建的，不只是城市，而是对抗孤独的堡垒。”
他说完这句时，夕光正好照亮他眼角细纹，那是一种来自持续奋斗的温暖疲惫。
我在玻璃墙下写下：
“科技让城市生动，但人让城市有梦。”
傍晚，我赶往永宗岛，站在仁川国际机场观景台。这里是半岛最开阔的窗口，飞机升起时，仿佛城市正在张开羽翼与世界对话。
我遇见一位刚下夜班的空姐，她在长廊望天，眼神微红。“今天飞了三趟，看到太阳升起三次。”她说，“每次落地，我都会拍照留念，提醒自己还在飞行。”
她曾经在这里看着母亲离开家乡，如今她也站在同一窗口送别别人。“以前觉得飞机远，现在觉得每一架都像一颗念头，飞往某种希望。”
我向她道谢，离去前，她递给我一张手写便签：“旅行不只是距离，而是对世界的主动靠近。”
