我在随笔里写道：
“仁川机场是每个心怀远方者的点火台，是尘世与苍穹之间的中转厅。”
夜幕降临，我乘小巴抵达月尾岛。海浪轻轻拍打岸边，孩子在沙滩上拾贝壳，渔妇在渔网边修补帆布。
我遇到一位七十多岁的老渔夫，他姓崔，凌晨出海，傍晚归港，一天只收七八斤鱼。他却笑得自在：“我不是靠鱼活，是靠风浪养性。”
他说，有时候站在码头，看着船灯远去，他就觉得自己还在年轻。我陪他坐在木堤上，他唱起少年时的渔歌，声调苍老却悠远。
他又说：“有海的地方就有日子，不管风大浪急，都得撑过去。”
我在这座岛写下：
“时间在此不退，也不前，只是如同海潮，在每次来去之间，把记忆反复洗净。”
我夜宿港口小旅馆，老板是一位中年女子，经营者祖传的老宅改建。她说：“这里客人不多，但我希望每个留下来的人，都能睡得安稳。”
她喜欢听旅人讲故事，有人谈海，有人谈爱，还有人只是沉默地看天。“这世界啊，哪怕只歇一晚，也要睡得像是被谁温柔接住。”
我躺在窗边榻榻米上，潮声如琴，梦境渐次打开。我在《地球交响曲》的页脚轻轻写下：
“仁川，是港，也是梦，是潮汐间一次低语的航行。”
天未亮，我独自来到仁川老港的一个废弃码头，水泥地裂开蛛网般的缝隙，杂草从边缘探出头。远处，是港灯最后一次闪烁，然后熄灭。
一个清洁工正在打扫落叶，他看我发呆，问：“看到了什么？”
我说：“可能是曾经。”
他点点头：“港口的美，不在于繁华，在于它曾迎来过多少盼望。”
我站在那道斑驳的栏杆前，望着天边一点点泛起的微光，心中涌出一句话：
“每个离开的地方，都是归途的起点。”
在回旅馆取行李的路上，我经过一所小学，校门口站着几位母亲，送孩子进校。一位小男孩回头挥手，他母亲眼角泛红，却笑着说：“去吧，把世界也学回来。”
那一幕像是整座港城的剪影——在离别中不失柔情，在启程中仍有不舍。
我写下：
“仁川，是一次沉默的再见，是一场微光中的出发。”
翌日，我将南下，前往那座海风猎猎、街头飘着啤酒香的港城——釜山。
