“古道已风干，但故事未老。
每一块盐砖下，
都压着一段走过风沙的记忆。”
和布克赛尔县虽小，却是多民族聚居地。蒙古族、哈萨克族、汉族、回族、维吾尔族、锡伯族共同在此生活。他们在节日里跳舞唱歌，在清真寺与藏传庙宇共祈平安，在一个边境市集上，卖出自己的蜂蜜、刺绣与茶砖。
我来到县城集市，一边是烤羊肉串，一边是奶疙瘩；前面是汉族商贩的青花瓷，后面是哈萨克老奶奶的手工毡包。一家“和布小馆”里，我尝到了最奇妙的搭配：一锅蒙古奶茶配一盘新疆拌面，竟毫无违和，反倒是草原与沙漠的联姻。
晚上，县文化馆举行“多民族之夜”。我看到哈萨克少年弹着冬不拉，蒙古姑娘翩然起舞，汉族孩童唱着西部童谣，维吾尔老人用胡琴拉响了一个悠长的旋律。
我写下：
“民族不是界限，而是诗的韵脚。
在这里，每一种语言，
都是对生活最热烈的敬意。”
我在和布克赛尔的最后一夜，选择了住在草原腹地一处天文观测营地。夜幕降临，大地仿佛褪去了最后一丝温度，四野无声。可当我仰头望向星空，那一瞬间，我几乎忘了自己还在人间。
星光密密麻麻，如碎银铺洒；银河横跨天幕，如神笔挥洒的墨线；偶有流星划破黑夜，如光的箭矢，将愿望射向远方。
营地的年轻天文员告诉我：“这里的天空，是全疆最纯净的。每年有天文爱好者来此扎营，只为等一次完美的星轨。”
我静坐在帐篷外，手中拿着笔，心中一遍遍涌出一句话：
“星空，是荒凉土地的希望之书，
即使最远的旅人，也能在此找到归程。”
天还未亮，我便踏上了前往下一站——克拉玛依的旅途。
路上，车辆越过一片片盐泽、牧场与戈壁滩，偶尔见到油井的剪影在天边若隐若现。那是下一个故事的引子，是工业与自然的对话，是能源与沙漠之地的重构交响。
我回望和布克赛尔，心中涌出一种温柔的敬畏。
它不像喀纳斯那样惊艳，也不如伊犁那样丰饶，但却有着最质朴的土地气息、最宽阔的风声与最悠长的故事。在这里，历史、民族、自然与信仰，都悄然交汇，如盐泽一般清澈、广袤、深沉。
我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：
“第342章，和布克赛尔县，记。
风中的马蹄，盐中的镜面，
这是西北最深处的低语，也是人类最古老的步伐。”
下一站，我将进入克拉玛依——中国西部最典型的石油之城。
我要穿越戈壁，看见火焰与油井，看见工业时代在这片沙砾中的燃烧与生长。
