离开博湖县的清晨，天尚未亮，我从湖边码头最后一次回望那片芦苇与水鸟相拥的宁静世界，随即启程南下，前往巴音郭楞蒙古自治州的州府——库尔勒。
这名字有些异域味道，像是一首不属于汉语系统的低语。可正是这片充满多元文化、民族交融的南疆腹地，孕育着塔里木文明的涓涓脉动。
我翻开《地球交响曲》，将这一章的题目写上：
“第355章：巴音郭楞。塔河起沙，梨香飘雪，绿洲深处的心跳，不止驼铃。”
沿着国道g314进入库尔勒，我第一眼便望见了塔里木河的支流蜿蜒穿城。她不是奔腾的黄河，也不是浩荡的长江，而是沙漠中的一条生命之脉——沉静，却执拗地穿越干渴，灌溉了一城绿洲。
地理书上说它是中国最长的内陆河，而我眼前的塔河，却更像是一位历经风沙的母亲，双臂张开，温柔地将库尔勒抱在怀里。
我站在河畔的浮桥上，目光穿过两岸的胡杨林与白杨林，看见那远处灌木夹岸、风吹细水的淡淡波澜。塔河的水，并不澎湃，但它润物无声。
陪我同行的是一位当地的塔吉克族青年阿布都拉，他说：“你知道吗？这条河，不只是水，它是我们的语言，我们的心跳。”
我问他：“你们小时候都在河边玩吗？”
他笑着点头：“在河边学骑马，在水边学洗鱼，在芦苇下躲太阳，整个童年都藏在塔河的河湾里。”
我记下这一段：
“河，不只是地理， 它是人间的一滴泪， 是一族人的血脉回响。”
正说话间，一队牧民骑着马沿塔河而行，驼铃叮当。我忽然意识到，哪怕城市再现代，河流仍是他们生活的背骨。这座城是躺在河上的，梦也从河中生。
我俯下身，用手触碰水面，河水微凉，有风拂过心头，那一刻我仿佛听见它说话：
“请不要忘了我。”
就在这一刻，一位年迈的维吾尔老人从对岸的小船上走下，缓步来到我面前。他拎着一个木桶，桶里是刚打捞上来的水草和几尾活鱼。他朝我点头：“年轻人，你是在写书吧？”
我惊讶地笑了：“是啊，您怎么知道？”
老人摇头笑道：“塔河的风会告诉我，谁是真心听它的人。”
这一句话，让我沉默了许久。
说起库尔勒，谁不知那一口脆甜的“库尔勒香梨”？
我在市区的果市中品尝了第一口新鲜摘下的香梨——果皮细腻如玉，咬开即溅出汁水，甜中带酸，唇齿留香。摊主是一位哈萨克族大妈，她递我一颗更大的，说是“头号果王”。
“我们的梨不是靠水多，而是靠根扎得深。库尔勒能种梨，是因为这里的人，也一样深扎。”
这句话让我一愣。是的，绿洲不是凭空而来，是人与自然多年相互依存的结果。
我前往了郊外的香梨种植园，大片的果树在日光下整齐排列，一位梨农指着脚下的土说：“你看，这土不松，但根扎进去就像写进了土地的诗。”
我写下：
本章未完，点击下一页继续阅读。
