在班公湖的西风中沉默了一夜，我决定启程向南，前往一个几乎未在现代旅游图册上留下浓墨重彩的地方——藏家第一村。
这“第一”并非官定头衔，而是边民们口口相传的说法：这里是许多外来者真正踏入藏地文化的起点，是雪山与草原之间最早升起酥油灯的村落，是万千汉藏故事交汇、最原生态的源头。
出发前，我望着那一汪如镜的湖泊，内心反复回响着《地球交响曲》的主旋律，仿佛命运的拍子已在催促我继续前行。
章名：《藏家第一村，雪域之门》
车子沿着曲折的山道缓缓爬升，海拔从四千米一路攀升，空气越来越稀薄。行至山腰，一位藏族老者骑着牦牛从对面缓缓而来。他穿着厚实的羊皮袍，手中拎着一串叮当作响的铜铃。他看了我一眼，露出笑容，然后朝我比划了一个“吉祥”的手势。
我放慢车速，向他鞠躬回礼。
此处天寒地广，却因人心温热而不冷。
再往前走，一道低矮的石墙出现在视野尽头，墙上飘着经幡，五色斑斓，风吹得猎猎作响。那是我第一次亲眼见到真正的风马旗，它们不是装饰，而是一种对自然、命运与神灵的对话形式。
藏家第一村，到了。
进入村落，土墙石屋掩映在群山脚下，一条清澈小溪穿村而过，映出雪峰的影子。孩子们光着脚丫在溪边追逐，狗儿慵懒地趴在木梯下，屋顶的炊烟一缕一缕升起。
我被一户热情的藏族人家邀请入内——一位年近七十的阿妈招呼我围坐火塘旁。
“你是远方来的写书人？”她的普通话带着藏音，却温柔而坚定。
“是的，”我回答，“我在写一首关于地球的交响乐，每到一个地方，就记录一章。”
她笑了，递上一碗热腾腾的酥油茶，说：“那你应该把这里写得比别人都响亮，因为我们是离天空最近的一家人。”
火塘边，老阿妈慢慢说起村子的故事：过去，这里只有六户人家，是赶着羊群躲避风雪的牧人后裔，他们靠天吃饭，也敬天而活。
她指着墙上的唐卡：“这幅画，是我祖母亲手绘的，代表风与山神的契约。”
我低头看着那幅略显褪色的唐卡，心中肃然。这不是艺术品，这是千年信仰的缩影。
火塘边的木柴劈啪作响，我忽然问：“你们为什么一直守在这里，从不往外走？”
阿妈的眼睛望向窗外那座永恒的雪山：“因为这是祖先的地方，也是我们心脏跳动的地方。”
我忽然想起那些城市中日复一日的忙碌：地铁人流、高楼冷漠、时间像刮刀一样从生命上削下一层层感知。而此刻，我坐在雪山脚下的一处火塘旁，听着一个藏族阿妈讲述“心脏的声音”，心中竟泛起一种久违的温热和清明。
第二天清晨，我在村里的小学校见到了才建老师——一位大学毕业后主动申请扎根边地的藏族青年。
他用一口流利的普通话给孩子们讲《格萨尔王传》，还教他们用简笔画描绘雪山、牦牛和星星。他说：“我希望他们记住自己的文化，但也看得懂世界的地图。”
孩子们对我这个“写书的阿叔”很好奇，纷纷围着我问：“你见过海吗？”“广州有草原吗？”“你也跳过锅庄舞吗？”
我拿出手机，给他们看我在海南拍下的海浪、在内蒙古草原拍下的骏马，还有我在香格里拉跟着跳锅庄的视频。他们一边惊呼一边欢笑，仿佛看到了另一个世界。
