这条河虽不大，却是恒河的源头之一。水色清浅，潺潺绕城而过，如同给这片沉睡的土地涂上一层温柔的血液。
我赤脚踏入河中，冰凉刺骨，却令人清醒。
河岸的牧民搭起了几个藏式帐篷，炊烟袅袅，牦牛悠闲地啃着稀疏的草。我在一位牧民家借宿，他的女儿正在织布，一根根牦牛毛在她指尖化为柔顺的线条，慢慢织进毯子里，也织进这片土地千年的寂静。
晚饭时，我与牧民围坐火炉。他递给我一杯热茶，说：“你是外来人，但这火，大家都能围。”
我低头一饮而尽，内心忽然明白，在这片几乎荒芜的土地上，人与人之间唯一的连结，便是这杯热茶、这团火光——温暖、质朴、不言语。
那夜，我梦见自己站在象泉河中间，河水两岸分别站着两个影子，一个是我，一个是披甲执戟的古格将军。他向我点头，而后转身跃入水中，化作一道水纹。梦醒时，我枕边留下一片湿意，不知是露水，还是泪水。
第二天清晨，我向牧民道别。他的女儿送我一个小布包，里面是她亲手织的护身符。她没有说话，只朝我点头。那一刻，我仿佛接过了札达这片土地给予我的一个秘密，它无法言语，只能铭记。
夜幕降临，我独自走到县城后方的高地，俯瞰整片札达土林。
这片大地，在月光下仿佛换了模样，不再是白日那样苍凉，反而像一片流动的金色海洋，沉静又有节奏。我坐在崖边，耳中仿佛传来马蹄与鼓声，远处土林间灯火一闪，我仿佛看见了古格王朝最后一位国王，在烽烟中立于山巅，遥望西来之敌，目光如炬，背影孤绝。
我闭上眼，脑海中浮现出白日所见的那幅壁画。佛陀的眉眼与那位国王的背影在梦中重合——他们都是见证者，也是承载者。
我想象着千年前的夜晚，那些灯火曾照亮多少次王朝的决断与僧人的颂经；也照亮如今我这微不足道的注视。文明终将消散，但凝望过它的人，会成为它的又一层存在。
风起时，我在崖顶展开《地球交响曲》的手稿，将札达的夜色摊开，用笔落下心底那一句记述：
“每一段文明的终章，都是一首沉默的诗。札达，是写在风里的那一首。”
我在札达停留三日，每一日都像在做梦。梦中有光，有土，有雪山，有河流，也有不曾谋面的旧时王。
在最后一个早晨，我站在旅馆楼顶，迎着风望着远方的象泉河。阳光打在脸上，我感受到一种沉静的召唤。
我低声在心中对札达告别：“多谢你，以沉默教我聆听，以废墟教我敬畏。”
但我不能停下脚步。
下一站，是阿里地区首府——狮泉河。
一座高原小城，一处军民共居的要地，也是通往普兰、改则、日土的枢纽。而我要在那里，继续写下《地球交响曲》最荒凉、也最辽阔的篇章。
