天刚蒙蒙亮，札达土林的剪影还未褪去，我便背上行囊，再次启程。风是清冽的，夹带着高原特有的微粒，吹得我睁不开眼，却也清醒得彻底。
我知道，前方的道路，不再是常规意义上的“路”，而是一条连接天涯与历史的缝隙。我正沿着它，一步步走入中国最遥远的西部——阿里，狮泉河镇。
这座名字听起来仿佛出自童话或史诗的小城，却真实地存在着，位于西藏西部边陲，平均海拔超过四千三百米，空气稀薄，却天空深蓝，宛如仙境。
进入狮泉河镇，是一种很奇特的感觉。
这不是一座传统意义上的城市，没有鳞次栉比的高楼，也没有川流不息的街道，倒更像是高原的一个军事前哨与生活聚落的结合体。街道规整，建筑方正，色彩简洁，大多数屋顶上都插着五星红旗，随风猎猎作响。
但最令我印象深刻的，是那条静静流淌的狮泉河。
它不大，却名气极响。传说这条河中曾有金狮出没，泉水甘甜，因而得名。阳光洒在水面，泛起一层细碎金光，远山在河面上映出倒影，安静得仿佛时间在这里停滞。
我站在河岸，感受着高原风的吹拂，心里竟泛起一种莫名的敬畏。不是对这座城市的，而是对脚下这片土地——它如此辽阔、沉默，仿佛是一个巨大的容器，默默接纳了历史的兴衰、民族的迁徙、信仰的流转。
我闭上眼，风声、旗声、水声一并涌入耳膜。就在那一瞬，我忽然明白了一个道理——所谓“边境”，并不是某条可以触碰的线，而是一个人心中，最安静也最坚固的精神阵地。
此时我想到一件往事。多年前我曾在南方海边的村庄站在海岸线，听海浪拍岸，以为那是“边界”。如今到了西藏最西之地，才明白真正的边疆，不是地理上的尽头，而是精神上的高地。
狮泉河是一个很特别的存在：它既是生活之地，又是战略前沿。
我住在一家藏汉合开的旅馆，房东是藏族，妻子是四川汉人，他们的女儿在镇上的小学念书，能说流利的普通话和藏语。房间陈设简朴却整洁，墙上贴着雪山牦牛图，角落里放着一坛青稞酒。
晚饭时，房东与我聊天，说起镇上的一切。
“这里不比拉萨，也不比内地，什么都要靠自己扛。”他说这句话时眼中没有怨气，倒多了一种坚毅，“我们靠近边境，每一滴水、每一粒粮、每一项建设，都是托着命在做。”
他指着厨房那口早已开裂的锅说：“这口锅用了五年，还舍不得换。在这地方，能找到合适的锅，比娶媳妇还难。”
我感到一阵心酸，却也从他们一家人脸上看到一种奇特的自豪——他们生活在祖国最西部，守护着边疆，也延续着生活的火种。
饭后我在街上闲逛，在镇中心见到一队年轻的边防军人列队走过。他们步伐整齐，脸色却微红，大约是初到高原，身体还未完全适应。我朝他们敬了个礼，他们冲我笑了笑，一人喊道：“叔，祝你旅途顺利！”
我愣了半秒，又笑出声来。是啊，在这里，我已经算“叔”了。
夜里，我梦见自己站在边境线的一座哨所前，身后是连绵雪山，面前是无边黑夜，只有一盏孤灯亮着。那是他们的世界，也是我们的底线。
他们守在世界的尽头，守的是我们不曾意识到的日常。他们或许在寒风中写信、在高原反应中翻身、在夜里背诵家乡的地名。他们不需要掌声，却用沉默守住最真实的荣光。
在狮泉河的几日，我尽可能走遍镇上的每一个角落。
本章未完，点击下一页继续阅读。
