镇东的高地上，有一座小型的藏传佛教寺庙，规模不大，却香火不断。老僧缓缓诵经，周围是环绕的转经筒。我试着绕了一圈，指尖触碰金属，发出轻微摩擦声，却仿佛在心头敲响某种声音。
我拍了很多照片：河流、军营、学校、庙宇，还有一群骑马的牧民。他们穿着厚厚的藏袍，腰间挂着小刀，马匹在高原上踏出碎雪，身后是绵延不绝的喀喇昆仑山。
我甚至跟随一位藏族老者，走了一段他们每天祈福的路径。风吹在脸上，路边的玛尼堆与风马旗猎猎作响。老者笑着指给我看：“这里的每一块石头，都是有记忆的。”
他说这话时，眼神里有一种和时间达成和解的宁静。他指着一个风化的石头说：“你看，像不像一张脸？”
我看过去，确实像一张苍老的脸，皱纹密布，却微微扬着嘴角。我默默点头，不知为何，心头一阵发热。
某天傍晚，我在镇西一处高岗上看日落。阳光穿过山脊的缝隙，把整个镇子镀上一层金边。狮泉河静静地流淌，像是时间的线索。
那一刻，我想起童年读过的一句话：“太阳落到最西边的地方，是梦开始的地方。”我终于来到了那里。
而我，也在这一刻，清晰地感受到心灵某个久未打开的角落被唤醒了。
我知道，狮泉河只是起点。真正的深处，是古格。
在旅馆里，我遇到一位从内地来的画家，年近五十，背着大包，画了十几幅札达土林和古格遗址的速写。他告诉我：“古格啊，是天上掉下来的诗，是一座化作尘土的王国。”
他的这句话，击中了我内心最柔软的一角。
我向他展示了我手稿中对札达与狮泉河的描写，他看完后久久未语，只对我说：“你写的是人的灵魂，不是风景。”
那晚我们坐在院子里，青稞酒在陶碗中荡漾，天空星辰如洗。我们聊起历史，聊起消逝的文明与不灭的信仰。
“你觉得古格到底留下了什么？”我问。
他沉默片刻，低声道：“是让人害怕失去的东西——信仰。”
那一刻，我仿佛听见远方古格城墙后的低语。那不是风声，是一种呼唤。
深夜，我翻开手稿，在页角写下：
“文明从不死去，只是换了形状和回响。”
那晚我辗转反侧，直到深夜才提笔，写下这一章的结语：
“在中国的尽头，我找到了文明的起点。狮泉河是通往历史的渡口，而古格，则是那沉睡在沙尘中的梦。”
