我收下时，竟感到手心微热，那不是布，而是一段仍在呼吸的记忆。
在拉孜的最后一个黄昏，我登上镇子西侧的山坡。这里是观看喜马拉雅主峰群最好的角度，天边泛起霞光，雪山像沉默的神只静静矗立。
一个牧人正赶着牦牛下山，见我伫立良久，走近与我闲聊。他叫达杰，是个土生土长的拉孜人。
“你是来写书的？”他说，“写我们这，别只写冷。这里虽冷，但心热。”
“你知道什么是热？”他指向山头一处风吹乱舞的经幡阵，“我们这代人，生活苦一点无妨，只怕忘了老祖宗拼命保下来的家园。”
“我曾去过内地，很多人不理解我们在这守着做什么。但你说，我们不守，谁来守？”
我点头：“所以我才来。”
他露出藏人特有的朴实笑容，说：“那你就写下去，让更多人知道，拉孜，是我们心头的根。”
那晚我没有回镇，而是借宿在达杰家里。他的家在山腰，风很大，却异常温暖。晚饭是青稞糌粑和牛肉汤，还有一盏他母亲亲手点燃的酥油灯。
“我们藏人，敬火、敬风、敬山，更敬祖先留下的故事。”
灯光下，我低头写下：“藏人不是为苦而生，而是为信念而生。”
入夜后，达杰带我走出屋子，在天幕下望星。他指着南方：“你看，那边就是定日的方向，那是我们很多祖先走过的路。”
“祖先走了，你也走着，是不是为了让他们看见？”我问。
他答：“不，是让我自己别忘了。”
离开拉孜那天，天光如墨。我坐在车里，看着后视镜中那逐渐缩小的小镇，想起那面战旗、那位老人、那群孩子与牧人，还有那份不屈的精神。
车子驶离山谷，我突然又停下车，走到路边的小山坡上，取出那块布角，在风中举起。
我没有高喊，也没有流泪，只是在心中说：拉孜，我记住了你。
那一刻，天边传来一声鹰唳，像是某种回应，也像是一种祝福。
《地球交响曲》的地图上，我轻轻用笔划过“拉孜”两个字，在旁边写下：
“一面旗帜，一群山民，一种灵魂。”
下一站，是定日县。那里有珠穆朗玛，世界的屋脊；而在我的心中，从拉孜走出的，是通往精神高地的路。
