当清晨的薄雾刚刚在尼木草原间散去，我的越野车已沿着蜿蜒的公路驶入曲水县地界。这片土地，镶嵌在雅鲁藏布江的上游，仿佛是一段被时光搁浅的旋律，在高原的风中缓缓回响。
曲水，在藏语中意为“弯曲的水”，顾名思义，这里因江水而生，也因江水而灵动。初入县境，一条清澈的支流横贯眼前，远山映在水面上，像是一幅不断流动的水墨画。
我停下车，在一座石桥边下车漫步。桥下是江水缓缓流淌，桥上却是藏族妇人挑着水桶、牦牛静静踱步的生活日常。我靠在桥栏上，望着那群迎风而立的经幡，思绪飘远——这段旅程已经接近拉萨，而我的内心却不觉轻松，反倒愈发沉静。
曲水县曾是连接拉萨与日喀则之间的重要交通节点，也是茶马古道的一部分。在如今平坦的公路建成前，往来的商队、信使、朝圣者，皆需从这片低缓的河谷穿行，踏上通往圣地的最后一段征途。
如今，曾经的古道已经被绿草覆盖，但村庄却因路而兴。沿着江畔，藏式新村错落有致，屋舍洁白，屋顶上插着高高的国旗与风马旗，孩子们在院坝中奔跑，老人们倚门纳凉。
我走进一个叫“达东”的村落。村子后头有一片广阔的青稞地，一位正在收割的老者笑着招呼我喝茶。他叫多吉，年轻时是赶马帮出身，如今虽已年近七旬，仍精神矍铄。他为我讲起过往那一代人“背盐进拉萨”的故事：“那时没有车，全靠双脚，一步十里，走到拉萨得一个月。”
我心里一震。站在这片祥和宁静的土地上，我仿佛能听见那些马蹄声在山道间回响。
多吉屋内挂着一幅发黄的老照片，照片中是他年轻时牵着一匹马，身后是雪山和布满经幡的山口。“那天走了整整十七个小时，才翻过那座垭口。”他一边倒茶一边说，“后来脚冻烂了两根脚趾，但也值了。”
我看着他脚下那双布鞋，心里泛起敬意。或许，每一位走过古道的藏人，都是时代的背影，也是信念的脚印。
当夕阳将整片曲水染成金黄，我决定前往雅鲁藏布江边看日落。那是一种近乎仪式般的行为，在我的旅程中，只要能靠近江河，总愿意亲近。
江岸铺满细碎卵石，远处牧民赶着牛羊缓缓而归。天地辽阔，人影渺渺，但每一个脚步都踏在历史与现实的交汇点。
有一对年轻藏族情侣在江边点燃了酥油灯，双手合十，轻声念诵着经文。我不忍打扰，只默默坐在不远处，看着江水从他们脚边蜿蜒流走。
这条江水，从喜马拉雅山脉而来，穿越数千公里，流经曲水、拉萨，最终汇入浩瀚的远方。而我，一介旅人，正随着它的流向，走进西藏的心脏。
我拾起一块被水打磨得圆润的石头，将它放入口袋。石头冰凉，仿佛藏着江水的秘密。那一刻，我仿佛能听见内心的某扇门轻轻开了一道缝——风声、江声、人声、还有我未说出口的渴望，都缓缓溢了出来。
在曲水的县文化馆，我与一位年青的藏族公务员次仁聊了许久。他毕业于内地的大学，却选择回到家乡工作。我问他为什么不留在城市生活，他只说了一句：“这里，是我魂的地方。”
我想了许久，这句话像一把钥匙，打开了我对这片土地新的理解。
曲水，不是终点，也不是起点。它是那种“过渡地带”——夹在历史与未来之间，既保留了旧的节奏，也容纳了新的秩序。而正是这种“过渡性”，让曲水充满了张力。
次仁带我参观了他们刚落成的县非遗展示馆，展馆中陈列着藏香、藏戏、堆绣、石刻等手工艺制品。他自豪地说：“这不是给游客看的，是给我们下一代留下的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
