车子驶出拉萨北部山口，拐过一道长弯，天地忽然间开阔，仿佛一口厚重的气从胸膛中缓缓吐出——我终于站在了世界屋脊的另一端。
那一刻，不是眼睛在看，是整个灵魂被拉扯了出去。
高原的风穿透车窗，像是从时光深处吹来的召唤，直抵心头。我下意识地翻开《地球交响曲》，纸页泛起微颤，线条游动如心跳，隐隐奏响一种只属于这片土地的旋律。
那，就是当雄。
藏语意为“天选的原野”。
这个名字，不是被谁写下，而是被风吹出、被雪雕成、被牦牛走过的脚印印出来的。它不需要宣告，只需站在这里，就能让你明白，什么叫辽阔，什么叫命定。
我知道，这一章，将是整本乐章中最干净、最深沉、最震撼的一页。
车子一停，我下了车。脚刚触地，整个人就像坠入了一口寂静的井。
4700米的高原，空气仿佛比记忆更轻，阳光照在皮肤上不热，却刺得眼睛生疼。远山如卧龙，雪线以下是无边的草原，牦牛在其中缓慢游走，如墨点落在绿宣纸上。
草香夹着风的腥味，从地表吹来，让我一瞬间生出一种错觉：不是我来了，而是我回来了。
忽然，一个牧民朝我走来，羊皮袍裹身，神情平静得像山。他叫多杰，三十多岁，话不多，却说得动人心。
他指着东方说：“那边，纳木错方向，天会更蓝。”
我看着他手指的方向，风正从那里吹来，像是回应，也像是邀请。
他牵着牦牛，与我并肩走在风中，一边走一边说：“很久以前，这里只有风和山。有一头蓝色的牦牛，从雪山深处走出，它走过的地方，便生出第一株草。当雄，就是它踏出的第一块绿地。”
“你知道吗，”他停下脚步，“传说中那头牦牛，并不属于任何牧人，它只是为天地留下第一声呼吸。”
我闭上眼，仿佛真的看见那头蓝牦牛在雪线上迈步，它不是一只兽，而是一种力量，一种无声的起点。
我想起自己这一路走来的每一站，仿佛也在寻找一头属于自己的“蓝牦牛”，它来自过去，却指向未来。
多杰拍拍牦牛的脊背，意味深长地说了一句：“你也该去找你的草原了。”
那一刻，我像是被一锤击中心口。
那句藏语没有翻译，却像是一道心灵的转经轮，缓缓地、却坚定地，将我推往前方的某处——也许，是目的地，也许，是宿命。
下午，我走进了当雄镇。
这里远比我想象得整洁有序，没有荒凉，只有一种踏实的节奏。红檐白墙的藏居低矮却宽阔，风穿过经幡，仿佛连呼吸都被带着节奏。
在街头拐角，我看见一群孩子在追着一只风筝奔跑，风筝是一只涂成蓝色的牦牛，摇曳在藏蓝的天幕上。那画面像是多杰故事的延续，又像是高原给我上的一课。
我选了一家藏餐馆，名字叫“雪山边”。老板丹增平措是个健谈的中年人，端上热气腾腾的牦牛肉汤时，他笑着说：“冬天的风像刀，夏天的草会笑。”
我一边吃一边问他：“你见过念青唐古拉山的全貌吗？”
他摇头：“山太高，要等云开。”
窗外的云压得很低，只有几段雪白的脊梁显现，如同一个羞涩神只躲在帷幕后，只露出一角。
“我们这里的人啊，一辈子也许就等一次云开。”他说。
“值吗？”
他点头，认真地答：“值。”
那一刻，我忽然体悟到一种信仰：不是仰仗看得见，而是相信它一直在那里。
饭后我独自走上镇口，风仍在吹，但已不像白天那样锋利。我站在一座白塔前，点了一柱香。香烟上升，仿佛也融入那片始终未开的云雾中。
