我闭眼祈愿：愿我也能等到心里的“云开”。
傍晚时分，我借了一辆摩托车，驶向乌玛岭。
那是当雄通往高原深处的一个山口，据说也是牧民眼中的“风门”。
路越来越窄，摩托车像在石头上颠着跳舞。天边的云像被火点燃，夕阳把雪山染成金色与深紫色交错的脊骨。
风忽然猛烈起来，像是试图把我拽回现实。但我不退。
我熄火下车，站在悬崖边，望向前方——念青唐古拉山，近在咫尺。
那是一堵耸立在天地之间的雪墙，高得令人窒息，美得令人胆寒。
我抬手翻开《地球交响曲》，书页在风中猎猎作响，一行行线条迅速浮现，如乐章破茧。
风刮得我站立不稳，但我没有退一步。
我闭上眼，风穿过我，如琴弓扫过琴弦。那种感觉，就像身体不再是身体，而是一件乐器——在天地之间，被奏响。
此刻，我的身体仿佛成了这高原的共鸣箱，我站在那里，却像整个地球在我体内震颤。
“你来这儿，是为了等云开，还是让自己先破开？”
脑海里，有个声音在轻轻问我。我睁开眼，一种从未有过的震撼攥住了我的心脏——那是一种和天地对望后的敬畏。
夜降临时，我回到了镇上。
当雄的夜静得有些不真实，连狗都吠得稀疏。风像是睡着了，星辰却全都醒了过来，仿佛大地的每一次沉默，都会在天空中开出花来。
我躺在旅馆天台，头枕双手，仰望夜空。
银河缓缓流淌，像是一首古老的歌在缓慢展开。我忽然想到那头蓝牦牛，也许它也曾在某个夜晚望着同样的星空，寻着风的方向，走向自己的湖泊。
我提笔，写下一行字：
“当雄，是天地合奏的一记长音，是灵魂对辽阔的轻声叩问。”
写完后，我沉默良久。
风在耳边低吟，我听见的不只是自然的声音，更像是命运的回响。
我终于明白，这一夜的星空，不是用来看清什么，而是用来确认：我在这世间，曾真切活过。
清晨，阳光刚刚越过山头，一切都金灿灿的，如同大地被擦亮。
我站在当雄县城北口，望着那条通往纳木错的公路。那是高原的心脏，是一滴悬在天与地之间的眼泪。
我拍了拍摩托车的后座，像是在唤醒一个老战友。
《地球交响曲》的下一页，已悄然掀开，那一节旋律——低沉、辽阔、充满期待。
我轻声说：“走吧。”
那不仅是对自己说的，更是对这片辽阔说的，对这段旅程说的，对心中那头尚未归宿的牦牛说的。
远处传来几声鹰啼，我一把拧动油门，风再次裹住身体，我像一粒尘埃，投入山与湖之间。
下一站，是天湖。
而我，正驶向它的怀抱——带着一个人类最原始、最柔软的渴望：与天地对话，听见自己。
