清晨，我从纳木错湖畔离开，心中仍留有昨日湖水的倒影。车轮缓缓碾过碎石路，向北驶入藏北那片被称为“羌塘”的辽阔腹地。地势渐高，天地更空旷，风像没有形体的旅人，从四面八方聚来又悄然离去。
我知道，前方就是那曲了。
在藏语中，那曲意为“黑河”。而于我而言，它是地图上一个早就被画下重重标记的地方——因为这里，是通往整个北藏的咽喉，是草原、放牧、迁徙、歌舞、竞马和风中故事的汇聚之地。
车行三小时后，我正式进入那曲地界。海拔超过4500米，这里比我来过的任何地方都要“高”得真实而彻底。阳光变得强烈，空气干得几乎透明，连一丝云的边角都能看得格外分明。
越接近那曲镇，草原越发空阔，整片世界仿佛被一只巨大的手拉平，只留下风与光。风吹在车窗上，发出呼呼回响，像是在迎接归人，也像在低语：这里才是你的起点。
那曲镇不大，却出奇地开阔。城镇依着念青唐古拉北麓而建，四周是无垠的草原，远远可以看到成群的牦牛在阳光下慢慢行走，像极了游走在时间里的黑色音符。
我下车时，风正劲烈。我仰头看见一排排经幡在政府大楼和寺庙之间并排展开，猎猎作响，仿佛一支正在演奏的风乐队，而我就是它的听众。
镇上的喧嚣不多，反倒是一种节奏鲜明的寂静。人们走路不快，说话不急，仿佛风已经替他们说完了所有复杂的话语。
我在镇上一家名为“羌塘客栈”的地方落脚。老板是一位年约五十的藏族汉子，名叫索南达杰，脸色黝黑，说话极慢。他告诉我：“这里的风不会停，因为这里的故事太多。”
我笑问：“你讲讲？”
他想了想，只说：“你明天去草原，自会听见。”
他没有多言，但我却被这句意味深长的回答埋下了期待的种子。
次日清晨，我跟随一位牧民朋友次旺前往镇外的草原深处。他骑着马，我坐在一辆摩托后座，沿着碎石与草丛交织的小径一路颠簸而去。
草原仿佛没有边际。牦牛低头吃草，藏绵羊如白点散落，偶尔有藏狐掠过山脚，一切都显得遥远而静谧。我们在一处河边扎下马步，那是黑河，那曲的名字由此而来。河水不大，但在阳光下泛着黝青的光。
次旺从马背上取下一个小木箱，打开，竟是一把藏式六弦琴。
“你听过北藏的‘牧野谣’吗？”他问。
我摇头。
他便坐在石头上开始轻唱，一边拨弦，一边闭目：
“风从东来，吹过母亲额头的皱纹，
雨从南来，落在离别的马蹄声中。
天不语，地不说，
只有黑河记得我的名字。”
我听得心里发热。歌声并不华丽，却像草原的脉搏，缓缓流进我的血里。
“我们不太写歌，但我们唱。”他睁眼说，“因为高原太大，太空旷，心里话要放出去，才不会憋坏。”
他把琴递给我，说：“你也试试？”
我犹豫了一秒，接过琴，随手拨了两下，发出的音却在风中消散。次旺笑道：“你不需要会弹，你只要敢唱。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
