那一瞬，我仿佛明白了什么——不是音律技艺，而是那份勇气与释放。
我抬头望向远方，黑河缓缓流过，天空辽阔无垠。那一刻，我突然想唱一首只属于我自己的歌，哪怕听众只有风。
午后我们回到镇上，恰逢赛马节的前一天。镇北的一块草坪已被搭起观众席和经幡棚子，许多年轻藏民在试马，骑术娴熟，衣袂翻飞，如鹰翱翔。
我在人群中无意间遇到一个熟面孔——阿珠，一个我在阿坝时曾短暂结识的藏族姑娘。她也大为惊讶：“你怎么也来了这儿？”
我笑说：“地图指的方向，我就来。”
她说她是来陪弟弟比赛的。他们一家人这几年迁徙到藏北放牧，夏季便来这赛马节凑热闹。
“你明天留下来吧，看一次真正的羌塘速度。”她说这话时，眼睛里有光，是草原人的光，不问前程，只看此刻。
我答应了。
夜晚我们在一个帐篷里喝着青稞酒，听着老人讲那曲的传说。有人说黑河源于神女的眼泪，有人说念青唐古拉山下藏着一条龙，每年只在赛马节的夜晚从湖中吐露龙珠。
我坐在篝火边，听着火星爆响，喝下一口热酒，胃里生暖，眼前模糊。身旁的笑声、歌声、牛铃声与风声混杂在一起，像是另一个世界在拉开它的帷幕。
帐篷外，夜空静得惊人。银河泼洒在天顶，像一张巨大无声的地图，似乎在提醒我：你只是路过，真正留下的是你心中那颗愿意聆听的耳朵。
清晨，赛马节开始。我站在草地边，看着骑手们扬鞭跃马，尘土飞扬间，观众们鼓掌、呐喊、跳舞，孩子们追着牦牛跑，老人们坐在毯子上晒太阳。
这是北藏真正的节日，不为展示，不为外人，只为草原自己。
每一个骑手都是那曲的风，一骑绝尘，仿佛要将整个草原贯穿。弟弟阿尼果然不负众望，一路领先，阿珠激动得跳起来挥拳欢呼。
我没有拍太多照片，因为我知道，有些瞬间不能收进镜头，只能记在心里。
那天的阳光、马蹄声、歌声、笑声，都被我收进胸口深处，像一段尚未落音的旋律。
赛马结束后，我与阿珠在黑河边并肩而立。她看着水问我：“你为什么一直走？”
我想了想，答：“因为我一直在找——那种让我停下来的理由。”
她没有说话，只轻轻点了点头：“希望你别走太快，把沿路的歌都听见。”
那一刻，风吹过她的发梢，我忽然有些不舍。
但旅人终将上路。
我重新背起行囊，沿黑河向东而行。地图在手中轻轻一闪，下一页浮现一个新名字——索县。
那是一处深藏在高原褶皱中的地方，一条古道的交汇点，一个文化与自然并存的空间。
我走在黑河边的路上，风从身后吹来，像是在对我说：“去吧，把这些歌带过去。”
于是，我继续前行。
