走出朗县那日，天未亮透，雅鲁藏布江畔已起微风，带着初夏草木与河水交织的气息，从林间缝隙中穿过我肩头，仿佛有一种声音在耳边低语：“向西去。”
我没有犹豫。
背上行囊，踏上前往加查的旅途。这是一段静默却笃定的行程。加查，这个名字在地图上几乎被边缘化，却在藏地老者的语句里，总带着敬重与唏嘘。
他们说：“那是一个被风和时间雕刻出来的地方。”
加查，藏语意为“美丽的山地”。但它的美，不似林芝那般明媚，也不像拉萨那样恢弘，而是一种藏在细节中的韵味，像清晨未散的雾，如低海拔草丛里初开的野花，需要你弯腰去看，屏息去听。
车行入城的那一刻，我感觉进入了一种被放慢的时间轴。山不高，江不吼，风不急。县城沿江而建，屋顶上晒着刚剪下的青稞，几只老狗懒洋洋地伏在廊下，孩子们赤脚在尘土间奔跑，笑声很清亮。
我下榻在一间藏式民宿，房东是一对年过七旬的老夫妇。老阿妈眼神慈祥，端给我一碗酥油茶时说了一句意味深长的话：“加查的故事，不讲，听。”
我点头，不急。
夜里我独坐窗前，风轻轻掀动窗帘。远山寂静，仿佛等待着什么。我在心里默念：来听故事的人，能不能也成为故事的一部分？
第二天一早，我步行前往拉康石堡。
那是整个加查的灵魂所在，被称为“藏地三十九层天梯”的古堡，层层垒砌于悬崖之上，像是一部被时间写在岩石上的史诗。没人知道它最初是谁建的，也没人说得清它曾经经历过什么。
我一步一步攀登，每一阶台阶都仿佛踩在历史的脊骨之上。风在耳边呜咽，像是某位老者正对我讲述一段未竟的叙述。攀至中段，我开始气喘，但内心却愈发沉静。
每一层堡墙都嵌着时光的灰尘，我的指尖划过墙缝中苔藓的边缘，仿佛抚摸着一位远古战士的伤疤。我看到角落里有老旧经筒，早已不转，却依旧仿佛能听见它沉缓的旋律。
有一段阶梯被岁月风蚀得只剩半尺，我小心扶着石壁继续攀登，那一刻我不敢回头，仿佛怕打扰了什么沉睡的存在。
登至高处，一块嵌入岩壁的石碑上刻着模糊的经文，风一吹，竟如低语。那刻，我忽然觉得，这石堡根本不需要守卫，它本身就是守望。
当我站上顶层，俯瞰整座县城和雅鲁藏布江的身影，我忽然理解了“时间雕刻”的含义。
一位藏族向导告诉我：“这堡，不是为打仗建的，是为了提醒子孙，我们从哪里来。”
我问：“它能防住遗忘？”
他苦笑：“防不住，但我们试着记。”
我沉默许久，才在随身笔记本上写下：
“加查石堡，是一面镜子，映出我们惧怕遗忘、却又默默守望的心。”
我在加查的第三天，走进了一间藏香作坊。
空气中混着松柏、青藤、皂角和一种古老植物的香气，温润而稳重。制香的藏人名叫洛珠，五十多岁，脸上有火炉熏出的纹理。他的动作极为专注，每一道揉捻、搓压都如修行般虔诚。
“你闻。”他递我一段刚成形的藏香。
我低头嗅了嗅，香气不浓，却层层叠叠，如同河谷中的晨雾，不急不躁，却渗入每一个毛孔。
“香，是给灵魂留路。”他说。
我一愣：“不是用来敬神的？”
他摇头：“敬神是表面，香真正敬的，是人的记忆。”
作坊窗外的雪山安静地矗立，我忽然明白，所谓“藏地手艺”，并非单纯制作，而是用生命去酝酿一种可被嗅见的乡愁。
本章未完，点击下一页继续阅读。
