他摇头：“通了车之后，很多人忘了怎么走路。”
那一刻，我理解了他眼中泛起的怅惘。旅程，是一步步走出来的，不该只是到达。
沿途，我们遇到一位老妪，正用石块堆砌一座玛尼堆。她说：“这是我丈夫走过的路。现在他走不动了，我替他走。”
她的眼中没有悲伤，只有安静而坚定的陪伴。
庙宇建在林深处，没有钟鼓，只有风声和香火缭绕。达瓦带我在神龛前静坐片刻，我闭上眼睛，耳边是藤叶摇曳，心却像沉入水底。
回程中，达瓦从腰间取下一枚小木雕送我，那是他祖父留下的信物。“记得走的时候，把它埋在你走过的最后一段路上。这样你的脚步才会被这片土地记得。”
我接过木雕，感觉它仿佛带着林中雨气和庙宇香火的温度，贴近心口时，一种深沉的安定感涌上来。
那一刻我突然明白，很多路之所以不能忘，是因为有人用信念、疼爱与执念，一步步为我们铺就。
回到旅馆那晚，雾气翻腾，月光仿佛在云层中若隐若现。
我坐在天台上，写下这一章最柔的一笔：
“这里不是终点，也不是起点， 是山之腹，是云之心， 是我与地球交响曲共呼吸的一次深沉下沉。”
风拂过，吹动我身旁的纸页，也吹散了我一路带来的尘念。我的心，在这一刻变得湿润而安宁。
我翻开背包，取出一路收集的几片落叶、一块石子、一段路边捡来的老藤，封进一个纸袋里。这是我为墨脱留下的声音——无字，却有声。
我把纸袋悄悄放在旅舍后山的树洞里，那一刻没有仪式，但心却空明如洗。
第五天清晨，我告别了桑杰和那片蕉林。
离开墨脱，是一次挣脱，也是一次告白。我要前往贡嘎县——那是高原腹地与现代通途交汇的节点，是一场从林海回归天路的转场。
临别时，桑杰送我一块刻有“莲花生”图腾的木片，说：“你离开时，墨脱会把一部分你留在这里。”
我握着木片站在车尾，再望一眼云雾环绕的山谷，心中泛起的不是依恋，而是一种被重新定义过的从容。
车子缓缓驶出林区，阳光从缝隙洒下，照在我手心的木片上。我忽然意识到，我不是带着回忆离开，而是带着一种新的重量前行。
列车在前，雪山在远，心，却还在这座云中藏地轻轻回响。
我在墨脱章节的末页写下：
“我不是轻松地离开， 而是把身体藏进雾里， 等风吹干了，才敢说：我来过。”
下一站，贡嘎县——那将是《地球交响曲》中，节奏重新加快的一章。
